基思也发现了哥哥的这一特点。不跟伙伴玩耍时，休喜欢待在屋里，写故事，画漫画。跟别人在一起他通常很羞涩，没有安全感，因此不喜欢出去冒险。“他的幻想生活实际上是从他小学时写的故事和画的漫画开始的，”基思说，“他可以把生活描述成他希望的那个样子。”即便是在小时候，基思认为，休也希望“他的世界跟理想中的一模一样，哪怕稍有不同，他都不能容忍”。17

当然，赫夫纳的幻想并非凭空而来，而是受到了一系列事件的影响。家庭模式、宗教教育，以及大萧条时期美国流行文化的大环境都在引导他的创造性天赋方面发挥了重要作用。这些因素共同激发了他的想象力，在他身上培养出了一种渴望，而这种渴望成为了他一生的动力。

2

与许多30年代中产阶级家庭的孩子一样，休?赫夫纳是由传统的家庭和宗教力量塑造而成的。自19世纪初起，体面的美国家庭都借助福音基督教和维多利亚时期思想的力量在充满机会和变迁的社会中生存。在这个阶段，第二次宗教大觉醒的潮流横扫美国，创造了“自由意志”的新教传统，强调个人是自我救赎的主导力量。同时，维多利亚时期的文化也确立了强调个人自我约束的一系列道德标准。直到大萧条时期，这些传统还影响着中产阶级父母教育子女的方式。18

然而，不论是在文化大环境下还是在赫夫纳的家中，这种思想都发生了巨大变化。游乐园和电影院等娱乐场所不断瓦解着20世纪初期维多利亚时期的自我约束思想，消费经济的蓬勃发展引发了物质和情感自我实现的思潮。赫夫纳家庭也受到了这种现代力量的影响。与休日后的回忆大相径庭的是，在很大程度上，道德领域和子女教育方面的进步思想影响了新英格兰大街上的这个家庭，而不仅仅是清教徒思想。此外，美国流行文化也冲击了这个家庭，多姿多彩的文化形式塑造了赫夫纳的观点。通过窥视《花花公子》杂志创始人的经历，我们会看到他在小时候不满足于父母的缄默态度和终日劳作的道德观；会发现一个不服管的孩子，除非父母对于这种管束给予充分的理由；他会对父母的些许约束大发雷霆；他会与周日学校的老师顶嘴；他在漫画、小说和电影的陪伴下消磨了大量时光。19

正如赫夫纳一生中回忆的那样，约束和压抑形成了他的家庭氛围，种种规矩和严肃的气氛限制了情感的表达。休和基思要比其他伙伴回家更早、睡觉更早，星期天不能跟伙伴们玩耍，因为他们要去教堂或者参加家庭活动。格雷丝和格伦不愿意向对方或孩子表达感情。在这种冷静保守的情感氛围里，几乎没有亲吻和拥抱行为。基思回忆说：“我小时候有一段时间，大概两周左右吧，总觉得跟爸爸道晚安的时候吻他脸颊一下比较好，就这样干了大约一周。我能看出来我这样做他有多尴尬。”事实上，格雷丝和格伦将感情埋藏得很深，任何情绪，不论是愤怒、喜爱或者持有异议都很少流露。赫夫纳的家人身上体现出冷静和善意，但几乎体现不出感情。“他父母都是内敛的人，”赫夫纳的第一任妻子说，“我们住在一起的三年里，我从来没有听见过他们提高嗓门说话，从来没有。”20

这种家庭氛围源于他父母的性情。格伦是一名刻板勤勉的注册会计师，在高级铝业公司获得了一个职位，还替奥斯汀卫理教会教堂管理账簿，赫夫纳就是这个教堂的成员。格伦身高约5英尺8英寸，肩膀很宽，身材匀称，这位前篮球运动员直到中年也没有发福。虽然话少，但他比妻子有幽默感，偶尔会开开玩笑。他不怎么跟孩子交谈，但有时会陪他们玩掷马蹄铁的游戏或者打打球。21