张晓风

（1）楔子

有人要我说一说我的散文观。

“你出过的散文集超过十册了吧？应该很有资格发表点意见了。”

“可是，我自己并不这么想！”

“咦？为什么，装谦虚吗？”

“不，不，这跟谦不谦虚不虚无关，我说个譬喻你听：这就如同，有的女人能生，生了十几二十胎（纪录上还有更多的），但这女人其实你要她站上台来讲述胚胎、卵子、精子、子宫……她却一概不知！”

“但是，写散文这件事不好拿生孩子来比，我想，写散文总会多一些专业性吧！”

“也许，但有一点，这两件事是相同的：那就是郑愁予诗里说的：‘我是北地忍不住的春天。’生孩子，是因为非生不可，胎死腹中是很严重的。写文章也是非写不可，不写，地都会裂、山都会爆。你想，人在这种时候，哪里会有什么理论和观点可言，只是‘忍不住’而已。”

“不过，不过，你随便说两句不行吗，例如感言什么的？”

“有人生了孩子还要发表‘生儿演说’的吗？生小孩很累唉！生完了就该休息了吧！”

“唉，不过要你表示表示意见，没什么大不了啦！反正一百个一千个人里面未必有一个人听你，你就当自言自语好玩嘛！又不是什么‘一言而为天下法’。”

“咦！这句话还有点道理，我姑且随便聊聊。”

（2）“噢，你是写散文的。”“哇！你是写剧本的！”

偶然，在国内或国外，我会碰上一些异国人士，有时我必须自我介绍，有时是朋友替我介绍。

这对手，十之八九，以后是看不到的了，这不过是一面之雅，又不是什么义结金兰，犯不着好好交代身家，所以多半随便说一句：

“How do you do?”

也就算了。

不过也有人会多问几句的。或许受朋友瞎捧所蛊，便不免兴致高昂。一般而言，如果朋友说我是“林太太”，就没人有兴趣再多问什么了。如果说是“教授”，人家也只礼貌地致敬一下。朋友如果说“名作家”，那老外就不免有几分兴趣，接下来的问题便是：

“请问，你写什么？”

我多半的回答是：

“哦，我写散文。”

这种答案有点令他们失望，当然，他也不方便表现出来，只好草草敷衍我一下，就走开了，顶多加一句：

“噢，你是写散文的。”

我也偶然兴起，想做个实验，便说：

“I am a playwriter（我是写剧本的）。”

这下可不得了，对方立刻双眼放光，人也几乎要弹跳起来：

“哇！哇！哇！你是写剧本的呀！”

唉，有些事，读书是读不出来的，如果有一本书来告诉我：

“西方文学，重剧本而轻散文。”

我读了也不觉什么。

但当面看到人家对我的两种面目，不免感慨良多。

我常常心里暗笑：

“唉！唉！你这老外真不晓事，写剧本是小技耳，写散文才是真正的大业咧！”

在台湾，如果问出版商，什么书最有销路，你得到的答案一般是：

“散文最有销路！”

（虽然小说和诗偶然也畅销。）

看来，老外喜欢那些故事和情节。但老中所喜欢的散文却没有那些花哨。老中为什么要喜欢散文？这恐怕是说来话长的话题了。

（3）三个譬喻

至于散文和它另一个近亲“诗歌”之间怎么分？有人打譬喻，说：

诗如酒，散文如水。

诗如舞，散文如行路。

诗如唱歌，散文如说话。

如果跟着这个比喻想下去，诗好像比散文“专业”，或者说，“高尚”。

但是我并不这么想。