好酒我喝过，好水却不常喝到，我唯一牢记且怀念的水是有一次去走加拿大班芙国家公园，去到一个叫哥伦比亚大冰原的地方，我带着个小瓶子，在融冰中舀了一点水，喝下去，甘洌冰清，令人忍不住想对天“谢水”（基督徒有“谢饭”之礼仪），原来水是这么好喝的。至于我日常喝的，其实都只是“维生所需”而已。

至于舞蹈，我也大致知道一些这城市中的优秀舞蹈家。至于谁行路如玉树临风，好像我反而想不起来。印象里行走得高贵的人好像只有两个明星，男的是史都华格兰杰，女的是凯塞琳赫本，此二人有帝后风仪。至于奥黛丽赫本也不错，但只像公主而已。

至于说话和唱歌，我倒都听过好的。不过，说得好的，还是比唱得好的为少。

以上三例，刚好说明散文其实是“易学难工”的，好水比好酒难求，“善于美姿走路的”比“善舞者”难求，“善说话的人”比“善歌者”难求。

从那三个比喻可以看出散文的特质，它不借重故事、情节。一般而言，它也不去虚构什么。它更不在乎押韵造成的“音乐性加分”。它在大多数状况下无法入歌。它和读者素面相见，却足感人。它凭借的不是招数，而是内功。

（4）内功？内功不是那么容易获得的

李白写《春夜宴桃李园序》，一开头的句子便是：

夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。

李白写的绝不是“记述文”，他的企图也绝不是记录某一次宴会的盛况而已。他是把一生累积的见识，来写这一小篇文章，这叫内功。

王禹偁写《黄冈竹楼记》，其中有些句子形容竹楼之雅，可算得很唯美的句子，如：

夏宜急雨，有瀑布声。冬宜密雪，有碎玉声……

但最最令人心疼的句子却是在行家告诉他竹楼的寿命一般不过十年，如果做加工处理，可至二十年。然而，他拒绝了，他在历数自己宦途流离的记录之后加上一句：

……未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎？

这一句，把整篇文章提到不一样的高度，借王国维的话，这叫“感慨遂深”。当然，你也可以叫它为“内功”。

如果要归纳一下，容我这样说吧：

1.散文是一种老中特别喜欢写、喜欢读的文类。

2.散文可以浅，浅得像谈话。可以深，深得像骈文。但都直话直说，直抒胸臆！是一种透明的文体。

3.读者在阅读散文时，希望读到的东西如下：

A.希望读到好的文笔，好的修辞。

B.希望读到对人生的观察和体悟。

C.希望隐隐如对作者，但并不像日本人爱读“私小说”那样，因此散文读者想知道的是作者的生活、见识和心境，“私小说”的读者想知道的多半是作者的隐私，特别是性的隐私。

D.希望收获到“感性的感动”也希望读到“知性的深度”。

E.一般人购买散文，是因为他们相信，不久以后，他们会再读它一次。很少有人会“再一次读看过的小说”，可是有很多人“一再读他看过的散文”。

在古代文学史里有两位（其实当然不止此数）文人，其一是诗人，另一位是词人，这两个人都曾因为写散文写得太好，害得他们的某首诗词竟然失了色。

其一是陶渊明，有一次，他本来是要写桃花源诗的，但不得不先把去桃花源的渔人的航船日志公布一下。不过，因为这篇用散文体写成的序太精彩了，结果大家都去念“晋太元中，武陵人……”，至于“嬴氏乱天纪，贤者避其世……”有谁知道呢？

其二是姜白石，他自度了一阕词叫《扬州慢》。不过，同样的，他也必须说明一下，他眼中的扬州如何在一番战火之余成衰败零落。那篇插在词前的小序写得太好，结果有人认为“四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟，予怀怆然……”比词更耐读，这，也是无可奈何之事。

这两个例子，其实都说明散文的胜利。没有故事的华服，没有韵律的化妆，散文素着一张脸，兀自美丽。借王国维的话是“粗服乱头不掩国色”。

（5）二分之一的擎天柱

在西方，散文是三大文体（戏剧、小说、诗歌）之外的小附庸。在中文世界，散文是二分之一的擎天柱（我们分文章为“散文”、“韵文”两类）。

我喜欢散文（虽然也喜欢其他三类），我喜欢我在此行列中执勤，我喜欢这是一个老外看不出好处的文类，我喜欢和我“同文”的人来分享它的深雅和醇厚。

——二○○四年五月