就在这时父亲从院子里端着一簸箕煤进来了。他是个大块头，但快散架了。进门时他用空着的那只手抓住门想站稳，可一转身他还是打了个趔趄。他开始一块一块地往火上加煤。一大块煤从他手中掉下来，落在白净的炉前地毯上碎了。爱玛?罗博特姆扭头看看气得粗声大气地叫起来：“你看看你！”随后她故意压低了嗓门儿道：“我待会儿就扫了它，你就别麻烦了。让你弄，你还不得一头钻火里去。”

可父亲还是弯下腰清扫他掉的那堆东西，一边扫一边说：“这讨厌的东西，愣从我手指头缝儿里掉出去了，跟小鱼儿似的。”口齿虽然不清可还不忘讨女儿的好。

他嘴上说着身子就朝炉子歪过去了。吓得那浓眉女人大叫一声。他的手忙去扶炉子以救自己一把。爱玛转身一把将他拉开了。

“我不是跟你说过吗！”她粗声粗气地叫着。“瞧瞧，烧了自己个儿没有？”

她紧紧地抓住比她高大的父亲，将他推进椅子里去。

“怎么了？”另一间房里传出一声尖叫。说话者露面了，是个二十八岁上下容貌姣美但态度生硬的女人。“?爱玛，不能那么跟爸爸说话。”随后口气虽然不冷但话茬儿同样尖刻地说：“瞧你，爸，你干吗呢？”

爱玛气哼哼地退到她的桌子边上去了。

“没，”老头儿遮遮掩掩地说，“没什么。忙你的吧。”

“怕是他燎着手了，”那黑眉毛的女人说，话音里半是训斥半是怜悯，像是在说一个惹事儿的孩子。伯莎握住老人的手看看，发出了不耐烦的“啧啧”声。

“爱玛，拿那管药膏来，还有几块白布，”她厉声地命令道。妹妹忙放下切着的面包，刀子还插在里头，就转身走了。对一个敏感的旁观者来说，这种顺从比不从还让人难以忍受。那黑脸女人朝孩子弯下腰默默地像个母亲一样悉心照料那婴儿。小婴儿笑嘻嘻地在她腿上不停地扭来扭去。

“我说这孩子一准儿是饿了，”她说，“他上回吃东西是什么时候？”

“就在吃饭前，”爱玛蔫蔫儿地说。

“老天爷！”伯莎叫道，“既然有了孩子，就不能饿着他呀。我跟你说过，孩子两小时就得喂一次。可现在都三个小时了。抱过来，小可怜儿，我来切面包。”她弯下腰去看那孩子，不禁笑了，用自己的手指头捅捅他的脸蛋儿，冲他点点头，口中念念有词儿地叨叨着。然后她转身从妹妹手中接过面包条。那女人站起身把孩子交给他母亲。爱玛冲那个乳臭未干的可怜小婴儿弯下腰去。她一看他就讨厌，可一摸他，又有一种爱火焚身的感觉。

“我就觉得他不会来了，”父亲抬头看看墙上的表不安地说。

“胡说，爸，那表快！现在不过才四点半！别那么坐不住站不住的！”伯莎不停地切着面包和黄油。

“开一听梨，”她冲那女人说，声调柔和多了。然后她进了另一间屋。她一走，老头儿就又开口说话了：“我就是觉得，他要是想来，这会儿就该到了。”

爱玛正对孩子专心致志呢，没有接他的话茬儿。父亲已经不拿她当一回事了，反正她已经变得自轻自贱了。

“他会来的，他会来的！”那个外人安慰着他们说。

几分钟后，伯莎冲进厨房，摘了围裙。家里的狗疯狂地叫了起来。她打开门，令狗停止了狂吠，说：“它这就不闹了，肯德尔先生。”

“谢谢，”说话人嗓音洪亮，随之是自行车靠在墙上的声音。牧师进来了，是个瘦骨嶙峋的大个子丑男人，神情显得紧张。他进了屋直冲老父亲而去。

“呃，您好吗？”他低头冲着那大个子矿工问候着，声调很悦耳，老头儿是被运动失调症 给毁了。

他的声音很温柔，不过他似乎是装着看不清弄不明白。