太阳扭着脸出来，憋红的浊光穿破薄雾和大树的天棚，斜斜地射在农家的破屋旧瓦上。这是宝丰镇龙井村。

“天啊，这是造的什么孽哟，才好好地怎么就死了哟？”刘大娘猝然放声大哭，边跺着脚。唐仁涛扛着疏地的铁齿木耙在自家院心煞住脚，望向墙头，那上面一只猫紧促地左顾右盼。墙那边迅速嘈杂，刘大娘的丈夫、女儿、媳妇、大儿、三儿，号哭的号哭，怨骂的怨骂，还听到不知是谁的摔盆声。

丈母娘裹着声浪回来，唐仁涛撂了耙子迎奔过去，娃儿在丈母娘怀里啼，唐仁涛搓着手看见娃儿鲫鱼一样活蹦蹦的，紧绷绷的表情才舒展开来。丈母娘说，人家死的是猪！他拍搓着手要接过他的娃儿，丈母娘不让，啊啊着一径过去，妻子已经在门口接着。

孩子才生一天，妻子尚未下奶，唐仁涛和妻子、丈母娘是觉得这孩儿身子骨太弱，小老鼠样的，一声一息都好像是名医看完重症病号后的叹息，就着急着先跟人家哺着乳的人讨几口，上回跟田嫂讨而孩子不肯嘬口，这回跟月茹讨而没一会儿就回。

唐仁涛重新拾掇好耙子，蹲回槛边拔出腰间烟袋就抽他的旱烟。呼，烟气冲口而出，滚成球，小球，大球，吞没他的脸，又吐出他的脸，呼。那只猫咪呜咪呜蹑足踱来偎着他，用头一下一下蹭着他的裤脚。它又瘦又小，遇见大的老鼠，怕要把它逮去，他推它一把，吁，粗着喉音驱它走了。

刘大娘家那边比哭丧还热闹，只听先先后后有人过去表示些同情，说几句宽慰的话，叽叽喳喳，树上的麻雀欢实地蹿来奔去。“在哪儿在哪儿？死的猪在哪儿？”一排声浪打来，覆盖原先的嘈杂，人们噤了声扭头过去，院门口大队长领着一拨人进来，“在哪儿在哪儿？”人圈哗啦裂出个口子，大队长尖刀一样攮进这个口子里。猪前刘大娘擤着鼻涕呜呜站起来要拉大队长的手，大队长闪一下手，没让拉着：“怎么这么黑？死多久了？”“遭了瘟了哟，天亮起床就见在天井里。呜……”“一定是中毒过深。可惜了，近百斤呢！”一个头发蓬乱的村干部说。“呜……”“队长，肉都比煤黑了，怕吃了会中毒。”“就是！”“哎呀，埋掉吧，你们户主自己拖去埋。好了，收队。”大队长的表情指挥官一样严肃，他撅腿跨出大门，头也不回，几个村干部大幅摇摆着身子尾过去。

唐仁涛踮脚攀墙头看了一会儿，下来了，他没有过去，他昨夜听到好一阵猪的闷嗥，伴着猛烈的拼搏和挣扎的响动，知是做了手脚。他没那心情。这边孩子在啼。

月茹颤动着胸前的丰乳进来，她还没出月子，迎着唐仁涛她叫唐大哥，迎着唐仁涛的媳妇她叫秦大嫂子，一面说着致歉的话，一面利利索索坐上炕尾。秦大嫂子的妈过来就拉起她的手悲声哀气地说：“死了就死了，劝劝刘大娘，可别顾着伤心，到底身子要紧。”月茹灿烂着的脸马上沉下来叹道：“可怜我家婆养了两年！”秦大嫂子很抱歉：“就是这孩子，拖得我没法子过去。大妹子，你可得多多劝慰劝慰你公婆，千万别陪着他们伤心。”“唉！”一边应着，一边接过秦大嫂子递来的孩子，她解开胸前两个扣子露出一边白兮兮的奶子。

唐仁涛屋外捏着长长的烟袋杆，听得里间的啼一声紧似一声，知道又连一滴都没奶进去。怨斥和尽着法子的争噪夹在啼声中。许久，月茹出来，边说孩子倔，边晃着丰乳回。唐仁涛奔突进来，倏忽又奔突出去，烟袋嘴与他急急地亲吻，拴在长杆上的烟袋包钟摆一样来回地晃荡。

刘大娘那边噤声了，隐约却听得咔嗒咔嗒的砍剁声，唐仁涛没心理会这异样的声响！

两天两夜，情况都是这样，娃儿一口都不吃，蔫蔫的，没气没力，原来那嫩红鲜亮的小片唇见出干涩乌青。秦氏一百遍把奶头送进娃的嘴里，仍是不嘬，含一下都不肯；一送小嘴儿哭得就发慌。娃儿的外婆最后让拿出点儿狠心来试。