在伊斯丘吉，我手边有太多的时间可以做自己的事，而我所做的事中最重要的一项就是想家。我相信只有当兵的人才会真真正正地去想家。

我离开德禄以后，海伦就搬回娘家住，那么西格诊所顶楼那间小房间现在一定空荡荡而且布满灰尘了。可是屋里的一切东西始终清清楚楚地存在我脑海里。

我仿佛又看见象牙色的木窗外，就是翻腾的树冠和绿野。屋里仅有的家具就是一张床、一个床头柜、桌子、椅子，和一个必须塞着袜子才能使门关紧的衣柜——也就是那双吊着的袜子使我受到了重重的一击。

虽然事情过去那么久了，我还依稀听到床头的收音机正在播着音乐。那是个冬天的夜晚，当我和海伦正打算入睡时，屈生的喊叫声从遥远的楼梯下传上来。

“吉米！吉米！”

我爬起来，把头伸出窗外：“什么事，屈生？”

“抱歉打扰你，吉米，你能不能下来一趟？”那张向上仰着的脸仿佛很急的样子。

我一步跨两阶地跑下去。上气不接下气地下到一楼时，屈生从屋后的诊疗室里伸出脑袋向我招招手。一位年轻女孩正站在手术桌旁边，她把手放在桌上一张微微鼓起的毯子上面。

“是一只猫。”屈生说着，把毯子掀起来一下。我看见下面是一只大型的花猫。我说它大，只是指假如它身上长了很多的肉的话，可是我看到的却是一根根明显的肋骨。我用手摸了摸那张一动也不动的皮毛。

屈生清清喉咙：“吉米，还不止这些！”

我好奇地看看他——这是他头一次这么正经。他轻轻地把猫翻过来，让它肚皮朝天。它的腹部裂了长长一道口，沾满泥巴的肠子吊在伤口外面。我吓得还没来得及问清原因时，那位女孩就先开口了。

“我看见这只猫坐在布朗先生院子附近。我发现它很瘦，而且有点过于安静，于是蹲下来拍拍它，然后我就发现它受了重伤。我立刻回家拿了张毛毯，把它包起来送到你们这儿。”

“你做得很对。”我说，“你知不知道这是谁的猫？”

女孩摇摇头：“不知道。我觉得它像是走失了。”

“我也这么想。”我把视线移开那恐怖的景象，“你是马格丽，对不对？”

“嗯。”

“我跟你爸爸很熟，他是这里的邮差？”

“嗯。”她正要笑，嘴唇突然又合拢了。

“我想我该走了。你们会结束它的痛苦，对不对？我想……谁也救不了它了吧？”

我耸耸肩，又摇摇头。女孩的眼眶里滚着泪水。她伸出手摸摸猫，然后很快地转身走出去。

“谢谢你，马格丽，”我在逝退的身影后面追了两步，叫道，“不要担心——我们会做妥善处理的。”

尔后随着来的是几分钟的沉默。屈生低头看着破碎的猫体——在手术灯下，他能够看得非常清楚。

“你认为它是怎么变成这样的？”屈生过了好久才开口，“给车轧的？”

“也许，”我回答，“也可能是其他任何原因。给狗咬了，或给人踢了……”人类对猫可能做出各种暴行！因为很多人天生就痛恨它们，而以踢打它们为荣。

屈生点点头：“管它呢，反正事情已经发生了。它一定饿了很久。它瘦得只剩骨架了，我打赌它一定迷失了好几里路。”

“屈生，”我说，“咱们只有一个法子——它的肠子都破了，可能已经没有希望了。”

屈生没有说什么，只是边吹气，边用食指尖在猫的脸颊上划。可是说也奇怪，猫儿凹陷的胸口里竟然发出了微微的咪咪声。

他看看我，眼睛圆圆的：“老天，你听到了吗？”

“是啊……简直不可思议。它的生命力很强。”