“温言软语”这个特点其实并不是温庭筠的词所独有的,这四个字几乎可以概括唐宋词的主流风貌,南宋词人王炎也有过类似的说法,他说词是“语懦而意卑”(《双溪诗余自序》),也就是说唐宋词的整体风貌是语气柔柔的,意思软软的,好像古时候那种低眉顺眼的小女子一样。当代词学家叶嘉莹就说过词有“弱德之美”,也就是具有女性化的柔弱之美。当然我在这里讲到的是词的主流风貌,也不排除有一些豪放的个例,比如说“大江东去”之类。而这种“温言软语”的特点,正是以温庭筠为代表的花间词人奠定的。
《花间集》是第一部文人词集,收录了晚唐至五代共18位著名词人总共500首词作。其中温庭筠就是排在第一位的词人,被视为花间“鼻祖”,《花间集》收录他的词作共计66首。后代很多词人写词,都以《花间集》为范本,温庭筠的“温言软语”也成了大家刻意模仿的语言特色。
我们刚才已经从国色严妆看到了温庭筠笔下美女的形象,那么这位美女的心情、性格怎么样呢?“温言软语”就可以回答这个问题。这四个字我们可以从以下三个方面来阐释。
第一,柔弱温顺是古代女性的刻板印象。而唐宋词的主要题材之一就是描写这一类的女性形象,刚刚分析到的这首《菩萨蛮》正是符合这一刻板印象的美女。
第二,既然描写的是温柔的女性形象,当然选择的词语、意象等等也是符合女性特点的纤细、轻柔的一类。比如说词中的“小山”、“鬓云”、“香腮”、“花面”等,都是和女性形象紧密相关的。如果描写的对象是军人、男子汉,那当然就应该用金戈铁马、边塞风沙这样的粗犷意象了。