“粗服乱头”就是形容李煜的词毫不打扮,纯任自然。我记得在网上看到过一段话,原文记不清了,意思大概是这样的:当你担心衣服弄脏的时候,你长大了;当你担心晒黑的时候,你老了。对女性而言,似乎确实会经历过这样类似的阶段。当你还是个黄毛丫头的时候,你确实不懂得打扮,哪怕是玩得一身泥巴一身臭汗,也还是一个可爱的孩子,没有人会嫌孩子脏;后来你长大了,当你发现自己爱穿裙子爱穿长筒丝袜高跟鞋的时候,你已经成了一个少女;再后来,你发现自己约会前要对着镜子耗上半小时化妆,大晴天你要抹上厚厚的防晒霜才敢出门的时候,你已经是个成熟的女人了……
李煜的词就是那个完全不需要打扮的小丫头,面色天然的白里透红,穿着最普通的粗布衣服也掩饰不住青春逼人的亮丽,天生丽质的美人不需要那些繁琐的妆饰,就像李白所说的“清水出芙蓉,天然去雕饰”。这首《破阵子》就具备了这种“粗服乱头”的美丽。
比方说,这首词的起首两句“四十年来家国。三千里地山河”,就散发出这种自然朴素之美。我们都知道,词是一种抒情的文体,而在所有的语言文字中,似乎最缺少感情的就是“数字”。很少会有词人敢在词的一开头就用数字来引起下文,因为没有感情的数字很容易冲淡词的抒情色彩。
但李煜就没有这么多的忌讳。谁说不能用数字开头呢?谁说数字就“无情无义”呢?我就偏用数字开头,并且还连用两个数字:四十、三千。
古往今来,有这个胆量的词人很少很少。在李煜之前,韦庄也用过,比如说他写的“四月十七。正是去年今日”(《女冠子》)就是用日期开头的。长篇叙事诗用数字开头,来表明时间、地域等倒是不少见,可是在抒情小令里面这么做的,确实寥寥无几。