能够在短短的一首小词里面把几个数字用活,这需要高超的技巧,也需要非凡的胆量。但李煜似乎没有刻意地用什么技巧,当然胆子确实很大,这倒印证了周济评价李煜的话:“李后主词,如生马驹,不受控捉。”他的词就像初生的小马驹,还没被人驯服,胆有多大,力就有多大。因此,他冲口而出的“四十年来家国,三千里地山河”,就好像没有经过任何深思熟虑、反复推敲,但是这两个数字偏偏极其准确地概括了他身为一国之君的一生,又强烈表达了他痛失国家的悲怆之情。最“无情”的数字,偏偏造就了最震撼人的力量。
仅仅从这两句,我们就可以看出来,李煜是最天真的词人,也是最天才的词人。
因为,如果不是最天才的词人,断不敢连用两个数字来引领全词;如果不是最天真的词人,也断不肯连用两个数字来引领全词。兼具天真和天才两层素质的词人,我不敢说李煜是唯一的,但绝对是罕见的。前人就曾这么评价过:“后主、易安直是词中之妖,恨二李不相遇。”(卓人月《古今词统》卷四徐士俊语)
我想,这个“词中之妖”和我说的“天才词人”的意思是相近的,都是说像李煜、李清照这样的词人,简直不是“人”,是“超人”!
起句是如此“粗服乱头”,结句也一样。
“垂泪对宫娥”,这句结尾貌似不是什么神来之笔,只是描写一个脆弱的亡国之君,对着他从前的宫女们默默垂泪。可是,如果李煜是一个心思成熟、复杂的人,他应该想到,作为国君,有些事你可以去想,甚至也可以做,但是你不能去写。以他的身份,一旦写成了白纸黑字,传开去了,那就很可能万劫不复,将自己推向深渊。
李煜没想到的,后来的苏轼帮他想到了。苏轼评价这首《破阵子》时说过这么一段话:“‘四十年来家国,三千里地山河……’后主既为樊若水所卖,举国与人,故当恸哭于庙之外,谢其民而后行,顾乃挥泪宫娥,听教坊离曲。”(苏轼《东坡志林》卷七)
樊若水这个人以前在南唐考进士,但一直没有被李煜选拔重用,一气之下就跑到赵匡胤那里献计献策,帮助宋军攻打南唐。因此,苏东坡很是讽刺李煜的软弱和天真,他说:你被人出卖了,国家都被灭了,当然上愧对先王祖宗,下愧对黎民百姓,亡国的时刻,你应该在太庙之外痛哭,向黎民百姓请罪,怎么却对着宫女流泪,还有心思听着教坊离别的曲子呢?