如果只能用一个字来概括这首词的特点，那我想最恰当的字就是——俗，而这个字也正是晏殊批评柳永的落脚点。尽管晏殊没说出这个字来，但他的言外之意处处针对的都是柳永的“俗”。在词史上，我觉得以晏殊为代表的雅，和以柳永为代表的俗，可以大致类比于小说中《红楼梦》和《金瓶梅》的差别。那么，这首词到底俗在哪里呢？

首先，这首词俗在立意上。

词的意思用一句话就可以说清楚：一位独守空闺的女子埋怨薄情郎一去之后杳无音讯。而且整首词都是用这位女性的口吻来写的，也就是我们所说的“代言体”——“男子而作闺音”是词的一大特色，柳永用这种手法本来也无可非议。但高雅的“代言体”应该是模仿屈原以来的以男女比君臣，也就是强调女性对男性的忠贞，来象征臣子对君王的忠诚。而柳永这首词显然没有这么高雅的象征意义。

在词里，男主人公并没有出场，他去了哪里我们不知道。但以常理推测，好男儿志在四方，他多半是为了功名奔波去了。古代男人的游历大致都是为了游学或者游宦。往小里说，是为了功名前途；往大里说，则是为了国家大事。按照正常的价值观，对因为游学或游宦导致的分离，留守的女主人公一般都是应该表现得深明大义的，应该是理解加支持的。可这首词的女主人公却除了怨还是怨，丝毫不把男人的功名前途放在心上，只关心这个男人是不是成天陪伴着自己，成天卿卿我我男欢女爱。这样看来，这首词首先在立意上就已经落了下风。

其次，这首词还俗在表现手法上。我们知道，词是以抒情为主要表现手法的，但抒情应以含蓄为佳。从晚唐五代的《花间集》，到南唐二主以及冯延巳，再到北宋初年的晏殊、欧阳修等文人的词，都是以篇幅短小的小令居多，在短短几十个字中蕴含深刻的寄托，使人产生深远的联想。可以说，在柳永之前，文人词的主流就是抒情性极强的小令。可到了柳永这里，他在两大表现方式上突破了这个主流：

第一，他大力发展了长调慢词，打破了小令一统天下的局面，并且从他以后，长调慢词还成了宋词的一个主要发展方向。

第二，词一贯以抒情为传统，可柳永居然用词这种文体来讲故事。这也就是我们常说的“叙事”，不但要讲故事，而且还要用“铺叙”的形式来讲。用前人的话来说，柳永的许多慢词之所以被认为很俗，也是因为他在铺叙展衍中“备足无余”，将话都说尽了，没有达到含蓄的要求。如明末清初宋征璧所云：“词家之旨，妙在离合，语不离则调不变宕，情不合则绪不联贯。每见柳永，句句联合，意过久许，笔犹未休，此是其病。”（沈雄《古今词话·词品》引）