晏几道在自己写的《小山词跋》中说:“始时沈十二廉叔、陈十君龙家,有莲、鸿、苹、云,品清讴娱客。每得一解,即以草授诸儿。吾三人持酒听之,为一笑乐而已。而君龙疾废卧家,廉叔下世。昔之狂篇醉句,遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。”沈廉叔和陈君龙是晏几道意趣相投的两个朋友,莲、鸿、苹、云是他们家的四位歌女。当年,每当他们聚会的时候,总是会即兴写一些美丽的小词,就在席上交给这四位歌女去演唱,那是晏几道追忆当中最快乐最美好的一段日子。
“琵琶弦上说相思”,当年小苹怀抱琵琶,轻声演唱的那首饱含情意的小词,也许正是晏几道专门为她写的心曲呢。
但,这一段快乐的时光,终于因为陈君龙一病不起、沈廉叔的去世而烟消云散了。几个朋友相继家道中落,莲、鸿、苹、云不知流落何方。
莲、鸿、苹、云,是承载了晏几道几乎全部美好过去的女子,她们如彩云般消散,芳踪杳杳,也带走了晏几道对于生命、对于未来的几乎全部的期盼。过去的纯美一旦消失,剩下的就只有现实的冷漠与孤寂。
所谓“华屋山邱,身亲经历”,世事的变化无常,让晏几道对现实、对未来都不再抱有任何希望。一般来说,只有老人才会总是沉浸在追忆中,总是生活在过去,因为对老人来说,未来已经不再会有大喜大悲值得期待。可一个年纪不大,又总是依赖回忆生活的人,只能说明他的心态已经苍老了。当他对现实和未来不再有幻想而只感到幻灭的时候,沉浸在美好往事的追忆就成了他精神生活的唯一支柱。
幻灭感往往会引领人走向佛家的“悟”。例如就有学者这样说:“梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂”,这起首两句纯是“华严境界”(梁启超《饮冰室评词》引康有为语)。
所谓“华严境界”就是佛家那种空寂的境界。那座曾经灯火辉煌,充满欢歌笑语的楼台,如今只剩下人去楼空后的凄冷悲凉,这样的情景,仿佛佛家所说的“空”。看破了的人就会“悟”,从而达到不悲不喜的超脱境界,就像贾宝玉最后遁入空门;看不破的人就会“苦”,会在现实的苦闷中深陷、挣扎。