游山与读书,好像有室外活动、室内活动的差别,然而游山是室外的读书,而读书是室内的游山。游山一里就是读书一页,游山千万里便是读书千万卷,古今名胜,风物掌故,了然于心,行了万里路,而不能等于读万卷书的,那准是贩夫走卒,俗人一个!

游山的第一个要件是及时勇往,以不负天下佳山水的誓愿,来不负此生,才能猛下决心来行乐,才能不被俗事纠缠系溺而因循蹉跎。这一点和读书是一样的,读书必须及时勇往,没有大丈夫决烈的心志,以不负天下奇书的誓愿来不负此生,书是读不好的。

游山的第二个要件是领略景外的天趣。单记下不少山水地名,拍了许多名花古木的照片,像导游一样熟背地点的程序,游山只成了度假的夸耀是不够的。这一点也极像读书,拿读书来夸耀很无聊,读书要在行句内涉猎,在行句外领会,游山也必须在山水的清晖外,心花顿开,会心得趣。善于得趣的读书人,不一定要读什么珍本善本,烂熟的古诗古文,一样新意盎然,层出不穷;善于得趣的游山者,也不一定要游什么名山大川,日常的茶笋林屋,一样领会出风日清美。同样一座山,能会心得趣多少,和同样一本书,能会心得趣多少,全看读者游者自身素养深浅而定的。

游山的第三个要件是“俗肠”要少,“清趣”才多。只想游到那个村镇吃美味,游到那个角落看裸女,这种“世味”浓厚的人,“灵根”一定浅薄,游山对俗子来说,无异于风尘中奔走,到哪里都是醉生梦死,谈什么清趣?游山最好要远离是非、简省交际,心闲无为,才能得趣。读书也一样,如果只想到考试做官,只想到黄金屋美如玉,只想争雄决胜,俗肠一多,清趣就没了。

善于游山的人,把烟云淋漓,草木枯荣,会看作怡情娱目的文章,所以不是夙具慧根的人不能游山;把悬崖奇石,虎啸猿啼,看作天地的历练,所以没有胆识的人不能游山;把寒暑阴晴的变化,把陌生奇异的经验,看作感官享受,所以没有爽健的身体与高昂的好奇心不能游山,这种种,哪一件不和读书一样?

至于“近游不广,浅游不奇”,近处玩玩不能广识,浅处游游无法出奇;“老游不前,稚游不解”,太老了游山不敢往前,太稚了游山不能悟解;“哄游不思,孤游不语”,热闹的游山缺少思想,孤独的游山缺少对话;“便游不敬,忙游不慊”,太轻率地游山总嫌不敬,太匆忙地走马看花每嫌不足;“肤游不赏,限游不逍”,肤浅地游山谈不到赏心,限时限地的游山谈不到逍遥……仔细想想,都是读书的经验之谈,比况得惟妙惟肖,难怪张潮要说;“文章是案头的山水,山水是地上的文章。”