甲说读书要像心痛,心痛的时候,一心在痛上,就没有闲工夫说闲话、管闲事。这是比喻读书时持志要专一。

乙说读书要像拾柴火,见一枝收一枝,日子久了,积柴如山,与积学的道理是一样的。这是说读书要靠长期累积,不在乎一时的三更早睡或五更迟起,而在乎是否有恒心,苏东坡说:“学如富贾在博收,仰取俯拾无遗筹”,正是他采取不断累积的读书方法。

丙说读书像掘井,掘到愈深处,把深处的土运出来就愈难。大多数人在稍深处就停工,只有极少数的人,天赋的根器极警敏,学习的能量大,又极具耐心,读书读到满心欢悦,一刻也不忍舍弃,而引出了读书的真味,才算掘井及泉了。雪宝禅师说:“根器警敏诚难遇,凿透高原始及泉”,把深深的高原都凿透,清泉奔溢,舀汲无穷,读书的真味就像这井泉。

读书与参禅实在很相像,要读通书和参透禅,都要经过长期的持志专一与忍耐,不“掘地及泉”决不放弃,才有进入“大快乐”境地的可能。张旭看见挑夫挑着重担争路,忽然大悟书法;文同偶见路上两蛇缠斗而得书法的妙理;黄山谷是在长江三峡看见长年荡桨的人,而顿悟用笔的方法。平常人看荷担、蛇斗、荡桨,在学问上是毫无作用的,但看在沉思十年仍苦无门道的人眼里,竟能触景感会,狂喜不已,这不是侥幸,而是积习既久,专志于此,凝神聚意,才忽然找到了顿悟的“入口”,和禅家“一喝得悟”是相同的。读书火候真到了,便能“一触即诣神境”,禅家悟后,明白“根根圆通”的道理,随他横说竖说,都契合佛理,像个大福德人,拿着一块石头也成宝。读书读通以后,也明白“触处可通”的道理,世事洞明,皆成学问,触

目所及,全是理趣,所谓“遇事有得”,随手俯拾都是宝,能不欢喜?然而有的人读书,是浅尝辄止,像笨汉吃橄榄,还没来得及回味,就已经吐掉它了。

有的人读书,是只晓得买书,不懂得读书。读书的妙处在于“自得”,有“自得”才能谈“化”,因此买书而不读就应该向书架惭愧,读书而不化,也就成了另一个书架。

有的人读书,胸中没有定力,没有主见,不是一味与书里作“苟同”之想,就是一味与书里作“苟异”地唱反调,这和交朋友一样,苟同苟异,不是谄媚,就是矫情。

有的人读书,东翻西捡,广泛无涯,几十年也没见个结果出来,这就像宗教一样,“有主则明,无主则昏”,读书没个“主”,永远是瞎忙一场。