致 张爱玲小姐

蒋方舟

张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。

本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文学作品，《倾城之恋》、《半生缘》、《小团圆》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《同学少年都不贱》、《易经》、《雷峰塔》等，影响深远。不过她的两部小说《秧歌》和《赤地之恋》因政治立场的问题而不能在大陆出版，故如今大陆所出的所谓《张爱玲全集》都是不全的。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁。

张爱玲你好：

那天又想到你，是和人谈起胡兰成。

话头并不是从胡兰成而起，而是从一本叫做《在德黑兰读》的书开始。伊朗女学者阿扎西从海外归来，回到自己的祖国伊朗教授西方文学，她因为不愿意戴着面纱上课，辞掉了在德黑兰大学的教职，邀请了七名女学生，每周四到她家里贪婪地阅读英文经典。她为女孩子们选定的阅读教材有《一千零一夜》、《洛丽塔》、《了不起的盖茨比》等。

这本书的主题，是讲在个人自由受到强烈桎梏的大环境下，如何通过启蒙自身，来改变所处的世界。而书里最让我感兴趣的细节，却是当这些秘密阅读小组的妙龄少女们读到亨伯特，忍不住震颤和心动，“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂”——仿佛亨伯特在舌尖所含的是她们的名字。

忽然就想起了胡兰成，像所有的喜爱你、疯狂迷恋你的人一样，我也很讨厌胡兰成，不解你对他的深情。亨伯特和胡兰成一样，其实是非常丑恶肮脏的人，内心有永远也见不得人的一面。

他们的另一个共同点，就是都有种奇异的，能操纵女人的能力。魅，祛不了的魅。比如台湾的朱天文、朱天心两姐妹，就是很明显的在胡兰成语言的操控之中。

不同的是，在对女人永不停息的追求上，亨伯特有种自知的病态，胡兰成却视其为天下最正当、最美的事业。

胡兰成在给人的信里写：

“??乃至在路上见跛足的或乞丐的妇人，我都设想我可以娶她为妻??此是年轻人的感情，如大海水，愿意填补地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女学生，皆映辉成鲜润的了。”

我看了，得比旧文人“红袖添香夜读书”的毛病还要令人憎恶，因为除了风流，还有一种临幸天下的滥爱，自视为上帝、“文人中心主义”——我生气，也是因为对他有先入为主的意见，知道他和你的故事，所以在读这封信的时候，脑海里总有他顾盼生姿的样子。

如果我事先没有这种心理防御，恐怕也很难抗拒胡兰成的魅。

因为你无法把违背社会常理和道德的职责施加给他，他自己有一套标准和与之匹配的语言。比如他在《今生今世》里写：“前一晌我看了电影沛丽，沛丽是一只小栗鼠，洪荒世界里雷火焚林，山洪暴发，大雪封山，生命只是个残酷。它随时随地会遇上敌人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前脚相戏击为对舞，万死余生中得此一刻思无邪的恋爱，仍四面都是危险，叫人看着真要伤心泪下。众生无明，纵有好处，越见得它是委屈。文明是先要没有委屈。”