致孙犁先生

史航

孙犁：（1913年4月6日—2002年7月11日），现、当代著名文学家，被誉为“荷花淀派”的创始人。原名孙树勋，曾用笔名芸夫，1927年开始文学创作。曾任晋察冀边区文联、晋察冀日报社及华北联合大学编辑，延安鲁迅艺术文学院教师，《平原杂志》编辑。

代表作品：《荷花淀》《白洋淀纪事》《铁木前传》《芦花荡》《嘱咐》《风云初记》等。

史航：编剧、策划人。1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，从事话剧、电视剧创作至今。代表作品：《京城镖局》《凤求凰》《大漠豪情》《铁齿铜牙纪晓岚》(第一部)（第三部)《台湾首任巡抚刘铭传》。

孙犁先生：

今天是五四青年节，我如今四十一岁，你是冥寿九十九岁（明年的四月六日是你百岁），我们都不是青年了。不是就不是，他们过节，我们写信。

你当然没在等我这封信。我也不常给陌生人写信，除了小学作文课给边防军叔叔写过信。高中的时候，我给三个作家写过信。一个是三毛，一边写一边恨自己认识的繁体字不够多，怕台湾人读不懂简化字。还有两个是王安忆和陈村，是我那时到现在都喜欢的作家，当时上海流行甲肝，我怕他们死掉。信都没有邮出，三毛是因为没有地址，另两位是因为上海甲肝疫情很快就控制住了。

此番给你写信，另是一番滋味。因为你晚年文字，时常是寂寞刻骨，我这迟来的读者，常因你的寂寞而落寞，恨自己没有早早给你写信报到。然而，报到也是麻烦，你文章中提到——“我一辈子也没有用过秘书，现在甚至没有三尺应门的童子。我住在三楼，上下不便，每逢有收报费，投挂号信的，在楼下一喊叫，我就紧张万分，天黑怕摔跤，下雪怕路滑，刮风怕感冒，只好不订报，不叫朋友寄挂号件。就是平信，也因不能及时收取，每每遗失。在此，吁请朋友来信，不要再贴特种邮票。”

我也看见你记述许多登门求教的文学青年，又友善又局促的局面。

其实我去了也不会求教那些写作秘笈的，因为你我都知道没有，但凡人坐下来写东西，不过是给自己做一次拓片。自己是碑，就拓下了碑文，自己是瓦当，就拓下瓦当纹。

我当然也想说说对您的读后感，但当面夸人，双方都不会自在，夸到一半，必是冷场。我只有在微博上，在您笃定看不到的地方，可以坦坦然然说您是“外冷内热始终清”，说您此生“清隽峻拔，有憾无愧”。

想来想去，还是很愿意听你讲你的冀中救亡岁月。那是你的青春好时光，意气风发，慨当以慷。我读《风云初记》，看你描述冀中的四季，写庄稼的模样，写道路上的人群，村庄里的集合，我觉得我渐渐在场了。

你写部队转移，都已经站好了队形，大伯还不断猫着腰跑过去，和战士们小声说话儿，说两句就赶紧退回来。一个战士说：“大娘，我们不是给你打了一个小玻璃盆吗？我去领钱！”“快别寒伧！”大娘小声说，“就当你小兄弟打了。”——我被这些描摹感动，因为细致，真挚，平实而又饱含热情。

美国有个好导演叫弗兰克·卡普拉，二战时他从军，拍摄了一组纪录片，叫《我们为何而战》。看你的那些小说，有意无意地，每篇都在回答。所以你的白描文字里哪里有闲笔，那分明都是你的主祷文，你的布道词。