也不知道该不该拿贾宝玉来和你对比。鲁迅说：“琼林之中，遍被悲雾，然呼吸而领会者，惟宝玉一人而已。”宝玉是看到结局而珍惜如今的，他不肯到最后才哀叹一句“当时只道是寻常”，他所有的焦虑都在于别人不肯陪他珍惜。

我说这些，是因为读到你这段：“幼时读《红楼梦》，读到贾政笞挞贾宝玉，贾母和贾政的对话，总是很受感动，眼睛湿润润的。按说，贾政和贾母都不是我喜爱的人物。后来才知道这是伦理。母子父子的伦理。薛宝钗劝说薛蟠，也很感动我，这是兄妹间的伦理。王熙凤和平儿睡下，念叨贾琏在路途上，写得也动人，这是夫妻间的伦理。”

我读红楼，从前喜欢黛玉湘云晴雯妙玉，甚至惜春，现在知道喜欢紫鹃了，喜欢这朵全心护花的小花骨朵。我也喜欢贾政和贾母了，因为知道他们的悲凉和不自在。这是读了高阳《红楼梦断》十二本小说的缘故吧。读《红楼梦》会觉得宝玉披着大红猩猩毡斗篷走了真好，白茫茫大地活该干净；可是读了《红楼梦断》，只觉得芹官你若走了，丢下一大家子人怎么办。这，怕就是伦理对人的影响了。

先生，我和你都是悲观的人，只是表现不同。你词语金贵，寡言罕笑，我是个公认的话痨，能在不同人面前滔滔不绝重复同一套话而不自惭。

但是我总是觉得世间很多事情我是错过的了，或者干脆没我的份。我成天读书，就像追着汽车跑，也知道追不上，就是想看看车上的是谁，我错过的美好到底是什么模样。

而你呢，你晚年也有这样的时刻：“我每天晚上七八点钟就要上床，其实睡不着，有时就把收音机放在床头。有一天调整收音机，河北电台，忽然传出说西河大鼓的声音，就听了一段，说的是呼家将。我幼年时，曾在本村听过半部呼延庆打擂，没有打擂，说书的就回家过年去了。现在说的是打擂以后的事，最热闹的场面，是命定听不到的。”

我这几年出门，多半会带一本你的书，就像陪一个懒得出门的长辈出门。心里充实，欢悦，暖融融。那次去开封开会，片纸未买，自是书福尚浅，不敢怨及中原城郭。幸有你的最后一本随笔集《曲终集》傍身。与会嘉宾都在某农家乐院落里晚宴，我吃几口便跑出来，天已黑了，坐院落一角，借红灯笼看这本《曲终集》。眼前院落，鸡静鸭闲狗寂寂，看你谈读汉书感触，如晤如对如面谈。孔门讲究如沐春风，我当时只觉得，愿岁岁年年，共此秋风。

你是不喜欢开研讨会的，你曾在给一个同行的信里说，不如拿开讨论会的时间，多回几次老家。然而这段话你没有发出去，你删了，后来是发在《芸斋断简》里，题曰《删掉的忠告》。是生活教你欲言又止的，这些在你晚年的《耕堂劫后十种》可以看得清清楚楚。

这十种集子，都是有情有致的小开本，我到处搜罗，现在有了《晚华集》 《秀露集》 《远道集》 《尺泽集》 《如云集》 《澹定集》 《曲终集》，还缺《陋巷集》 《老荒集》 《无为集》。没事，慢慢搜去，这是个美好的任务。我的《曲终集》是你的签名本，签给另外一位老先生的，他也故去了。请你们两位一并放心，这书我会收藏好。

收藏归收藏，你的书我也是舍得借人的，只要断定人家能读，喜不喜欢再说。