前一段有个胜利，是借给一个四川成都的女娃，叫桑格格的，她说她不是还珠格格的格格，而是格格不入的格格。这个格格不入的女孩子，读了你的书，是这么说的：“在火车上看孙犁的《晚华集》。从史航那借来的，彩色小签贴得书边像是一片数码彩虹。孙犁性格孤僻沉默寡言身材高大，看着那几十年前的文字，却一点没有隔世之感。我打心眼喜欢这样的男子，像是暗恋他的女子，仔细看着这些朴实到寡素的文字，一行也不愿错过。偶然他有点动情，我就要淌下泪来了。”

“孙犁在好几篇文章里只要提起一个怀念的人，就要老老实实说上一遍：想必他（她）现在过得很幸福吧，祝愿他（她）幸福。觉得他惦记的那个人突然就打眼前走过，他不管写到哪里，都要停下手中的笔，恭恭敬敬目送故人过去了，才又坐下来和你细细讲刚才的话。我是恭恭敬敬和他一起站起来的，随后和他再坐下。”

“孙犁这样的性格，不耍嘴皮子，连个漂亮新奇点的词都不肯用。他一动情，有时候简直不知怎么动。他写他爱看鸟，请战友别打他喜爱的黄鹂鸟，别人答应了，他感激不尽地夸奖：‘这是对友谊的尊重，他那么爱玩猎枪，却能在兴头上照顾旁人，这种品质不是很难得吗？’”

最后，格格评价你：“他不是笨拙，是又天真又严肃。”

我觉得她说得真好。如果时光倒流，真有一个可以拜访你的机会，我真心愿意让给她。这种拜访，用你自己的形容，会是“炉存似火，聊胜于无”吧？

我有个朋友陈远，说你是“一面迎风也不飘摆的旗帜”，还有个朋友徐一龙，说你是“脱离时代的美”，网友“象罔与罔象”说你是“革命者中的异数”，“35公里”说你——“如果别写荷花淀，孙犁也许会重过西谛，或者比起知堂也未必逊色，然非常时代有非常理想，这正是他浪漫之处。”这些晚辈话语，真想你能听到，因为——“聊胜于无”。

他们说你浪漫，没错，譬如你爱买书——爱买书的人多了——而你立志要把鲁迅提到的古籍，一本本买到。痴人一枚。

螳螂捕蝉，黄雀在后，我真该立志把你和鲁迅提到的书，一并买到。然而识浅心躁，买来又能读懂多少，我只能尽量去搜罗你的各种版本，读你的《书衣文录》，听你来评述某书某章，给自己增加些开卷的勇气。

你晚年足不入市，只在梦中穿行市场直奔旧书店。搜罗各色纸张，闲着就包书皮，略有感慨就写在上面，汇成《书衣文录》。我就爱读那些文字，比如《东坡逸事》，你说：“此为杂书中之杂书，然久久不忍弃之，以其行稀字大，有可爱之处。余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。”

这种留恋，也在书简之中。1993年你致徐光耀信提到：“我在看一个日本和尚到唐朝取经的书——《入唐行记》。我愿意看一些苦行、孤行的书。这比《大唐西域记》和《法显传》还有趣，因为他在中国的幅员上行走。”我喜欢从你笔下，看到“中国的幅员”这五个字。

如同张爱玲说过的“中国的日夜”，如同侯孝贤电影里提到祖国二字。

有一次你写《故园的消失》：“余少小离家，壮年军伍。虽亦眷恋故土，实少见屋顶炊烟。中间并有有家不得归者三次，时间相加十余年。回味一生，亲人团聚之情少，生离死别之痛多。漂萍随水，转蓬随风，及至老年，萍滞蓬摧，故亦少故园之梦矣。唯祝家乡兴旺，人才辈出而已。”人生于世，这么加减乘除一番，真是剩不下什么了。所以，你珍惜少壮时印发的那些小册子，因为都是一段生命的留存。那些小册子我也都在买，《嘱托》 《文艺学习》 《采蒲台》 《芦花荡》就像收集你的照片。