塞切斯特家的人从不哭泣，这是五岁时父亲对我说的。那时候我第一次把辅轮从自行车上取下来，然后摔了一跤。父亲跟在我的自行车后，看着我沿着家里车道骑着。他离得比我期待的距离要远，但我不打算告诉他，因为这会令他失望，即使只有五岁，我也知道。我没有伤到自己，只是膝盖撞到柏油路面，自行车在我腿下摔坏让我感到震惊。我没有伸手向他求助，可最后还是在他的指导下把脚抽出来。我仍然能记得他的声音：把自行车从你腿上挪开，现在站起来，别制造噪音，露西，站起来。我站起来，缩成一团，就像我的腿要被截肢了一样，但父亲要我站直了。我希望父亲能抱抱我，却没说出口，即使那时我只有五岁。因为我知道请求并想要一个拥抱在他看来是不对的，虽然我心里明白这没什么不对。除了布莱克离开我而生活又提醒我这一悲剧，我几乎很少哭泣，也很少想要哭。

到最后一切结束得这样快。我们在一起五年了，有过一段友善、愉快、忙碌的共同生活。我们曾经谈到过婚姻，谈到过结婚的所有步骤。虽然我们未曾将这些付诸行动，但我们相信总会有这么一天的：当我们准备好了，当我们真正长大的时候。分手不是一夜之间发生的，你能慢慢地看着它到来。他每天一点点地不见人影。不是说他没有和我在一起，我们总是在一起的，但我总觉得他打算去其他的地方，即使我们身处一室也会有这种感觉。他坐下，我们开始闲聊。这是一场重要谈话之后的闲聊。

那时他刚刚签字同意参加新的旅游节目，所以他将要独自旅行。我想这是种提前预热，至少我那时是这样想的，但或许这还代表了更多的东西。或许他想要寻觅一些在我们面包加工场的公寓里找不到的东西。现在我想他可能是在寻觅其他人，但是当时除了偏执，我没有理由佐证这一观点。有一次他到芬兰旅行，当他回来后你简直可以说他像是从月球或是某次宗教之旅回来。他无法停止谈论那宁静、安宁、平和，以及他怎样能与零下四十度的低温保持一致。他不停地告诉我我是多么没主见，我不可能理解他说的话。我告诉他我可以理解，我理解那时候他能体会到生活的宁静、透明和满足感。我没有用到他用过的形容词，我的眼睛没有亮成纯洁的冰蓝色，“就像看到天堂的大门一样”，但，是的，我能理解那种感受。

“露西你不明白的，相信我，你不明白。”

“什么叫‘你’不明白？我和其他人有什么不同？为什么我不可能明白他妈的满足的时刻呢？你没必要到加德满都寻找内心的平静，你知道，有些人此时此刻身处城市一样能感到宁静。”只要来一个泡泡浴，看上一本书，喝一杯红酒。

然后我们就开始闲聊了。不是立刻就开始闲聊，可能是几天，也可能是几周后开始的。但无论如何，那都是后来的事了。这给了我足够的时间让我消化在他心中我和他不是一类人，我不能理解他内心的深度。我之前从未感到过这些。我一直都知道我们不是一类人，但我不知道原来他也知道。听上去像是件小事，但回想起来，这好像就是一切。当我旅游的时候，我出外旅游想要看看新的地方；当他旅游时，他想要看到新的自己。我想当你试着想要找到新的自己时，也很难与一个几乎空白的人在一起。