第二天，正当我思考着如何对生活说些聪明的不怀好意的话时，我的手机响了。是不认识的号码，所以我不去管它。但它又响了，响了第三遍。然后门上梆地一响，我冲过去开门。是我的邻居，不记得名字的邻居，她看上去非常惊慌。

“很抱歉打扰你。是我妈。我哥哥打电话给我，他们告诉我立刻去医院。”

“没问题。”我抽出钥匙关上了身后的门，她在打哆嗦。

“没问题的，你需要去看看她。”我轻声说。

她点点头，“只是我之前从未离开过他……”

“没事的，相信我，没事。”

她领我进了卧室，紧张不安地带我看了一圈，然后噼里啪啦地说她的要求：“我灌好了他的奶瓶，喂他的时候要加热。他只喝热的。七点半的时候喂他。睡觉前他喜欢看《在暗夜公园》，只要按DVD的播放键就可以。然后他就可以睡了，但是没有本他睡不着。本是那儿的海盗泰迪熊。如果他起床的时候很不开心，那就唱《小星星》给他听，这能让他安静下来。”她领着我看了所有东西，磨牙环，绒毛玩具，还有消毒剂，以防我把奶瓶丢在地上需要清洁。她看了看手表，“我真的得走了，”她停下来，“或许我不该这样做，或许我该留下来。”

“走吧，这里一切都好。”

“没错，你是对的。”她穿上外套打开门，“好吧，我不知道打电话给谁好。你没有约朋友或是有其他事吧？”

“当然没有。”

“你存了我的号码吗？”

“这儿呢。”我挥了挥手机。

“好的，谢谢你。”她弯下腰看着婴儿护栏，“再见，宝贝。妈妈很快回家。”她流着泪出了门。

这可给我带来了大麻烦。我打电话给生活的办公室可是没人接，他的秘书也不接电话，不知道他是不是已经在去星巴克的路上了。我等到见面的时间，然后打电话给星巴克。

“你好。”电话那头这个不堪重负的人听上去顶着极大的压力。

“嗨，我本打算这时候在你这儿和某人见面，我需要告诉他——”

“他叫什么名字？”他打断我。

“哦，嗯，实际上我不知道他的名字，但是他穿着一套西装，可能看上去有点疲惫，有些紧张，有些——”

“嘿，有人给你打电话。”他在我的耳边喊了一声然后离开了。

“你好？”

“嗨，”我用最友好的声音说，“你不会相信刚才发生了什么。”

“你最好不是打电话来取消的。”他即刻回答，“我真心希望你只是跑得慢了些，或是有其他事情，但是不要取消它。”

“我是，但不是你想的原因。”

“你觉得我想的会是什么原因？”

“说我对你一点也不感兴趣可不是事实，好吧……从某种意义上来说这是事实，但我正学着改变。这可不是我取消约会的原因。我的一个邻居请我帮她照顾孩子，她的母亲此时病得很重，她得赶去医院。”

他没有说话，像是在思考我的话：“就像是‘我的狗吃了我的家庭作业’。”

“不，不是的，一点儿也不像。”

“你的邻居叫什么名字？”

“我不记得了。”

“这是你编过的最烂的谎言。”

“因为这根本不是谎言。如果我在撒谎，我会编造一个名字，就像……克莱尔。实际上，我想这就是她的名字。克莱尔。”我喊道，“她的名字叫做克莱尔。”

“你喝酒了吗？”

“没有。我在照顾孩子。”

“在哪儿？”

“在她的公寓里。就在我公寓的对面。不过你可别想到这儿来，她特别提过别让陌生人进来。”

“如果你遵守我们的约定，我就不会是个陌生人。”

“我们不该因我的过失惩罚她对吗？”

他挂电话的时候比刚开始的怒气消了很多，我希望他能相信我说的每一个字。然而，当我坐在摇椅里喝着嘟嘟果汁看《暗夜公园》里的玛卡巴卡时，脑子里都是昨天的情景。这是今天我的门第二次被敲响。

我打开门，看见他站在我的公寓门口背对着我。

“你是在查我吗？”我问。