他转过身。

“你刮胡子了，”我惊讶地说，“看上去没那么惨兮兮了。”

他的视线越过我落到公寓里，“孩子呢？”

“你不能进来，这不是我的家。我不能这样让你进来。”

“好吧，至少你可以给我看那个孩子。我知道你可能闯入这间公寓就为了躲开我。别那样看着我，这正是你会做的事。”

我叹了口气，“我不能给你看。”

“只要把他带到门边，我不会碰他或是怎么样的。”

“我不能给你看。”

“把孩子给我看，”他重复道，“把孩子给我看，把孩子给我看。”

“闭嘴，”我发出嘘声，“这儿没有孩子。”

“我就知道。”

“不，你根本不明白，”我压低声音，“她以为有个孩子，但实际上没有。她曾经有孩子，可那孩子夭折了。她以为，或者是假装，我不知道怎么回事，但她表现得就像这儿有个孩子一样。实际上没有。”

他看上去有些不确定，越过我望向大厅，“我看到地板上有很多婴儿用品。”

“没错。她推着童车出门散步，但车里总是空的。她觉得他在长牙，整夜地哭，但我什么也没听见。这儿没有孩子。我看了这儿的照片，他夭折的时候至少一岁了，你瞧。”

我从大厅的桌上拿出几张照片交给他。

“这个男人是谁？”

“我想是她的丈夫，可是我至少一年没有见过他了。我想他没法面对她这种样子。”

“这可真令人沮丧。”他将照片交还给我，我们陷入了一阵沉默，都因此严肃起来。终于，生活打破了长达一分钟的沉默，“所以即使没有孩子你也得待在这儿？”

“如果我走的时候她回来了，我可不能告诉她我离开是因为这儿没有孩子，那样太残酷了。”

“所以你不能出来我又不能进去，”他说，“哦，这可真是讽刺。”他微笑着，一瞬间，我觉得他还是挺吸引人的。“我们可以在这儿聊。”

“我们已经这样做了。”

他坐在走廊的地板上，我跟着他坐在公寓门廊的地板上。我们看着对方不知道说什么好。

“人们看不见你，是吗？”我问。

“你觉得我是什么，一个幽灵？”他翻了个白眼，“对你来说，我可能是不可见的，但对这个世界的其他人来说，我是值得关注的。其他人实际上都想要了解我呢。”

“好吧，好吧，你可真容易生气。”

“你打算开始聊天了吗？”

“我很生你的气。”他的话音刚落我就接嘴，脑中响起了预想的词句。

“为什么？”

“因为你昨天对那些人做的事。”

“我做了什么？”

“是的，他们不该被卷入你的……你的曲线球。”

“等会儿，你觉得是我操纵那些人做出昨天的事吗？”

“你没有？”

“没有！”他断然回应，“你觉得我是什么人呀？好了，这个问题你不用回答。我所安排的只有奥古斯托的事，和那个谁没关系。”

“史蒂夫。”我坚定地说，“罗伯特·史蒂夫。”

他看上去被逗乐了，“啊哈，这可是我上个礼拜没能欣赏到的忠诚。你原来是怎样叫他的？香肠嘴？”

我望向别处。

“他的事不是我安排的。你对自己的生活和生活中发生的事负责，同时也对他人负责。你的生活和昨天那件事一点关系也没有。可你觉得内疚。”因为那不是个问题所以我也就没有回答，我将头埋入双手，“我头疼。”

“这事根本不是你造成的。”

“但你说你安排了费南德斯的事，你干预了他的生活。”

“我没有干预。我安排了你的生活，让你走上正轨，这对你们俩都是好事。”

“你要怎样帮他？那个可怜的男人用枪指着他的头，这本来不用发生的。”

“那个可怜人用水枪指着他的头，你会发现经过这一切之后他能变得更好。”

“怎么会？”

“我不知道，我们得留心他的改变。”

“那时候是不是水枪根本没什么区别。”我抱怨道。

“我知道没区别，你还好吗？”

我不说话了。

“嘿。”他开玩笑地伸出腿碰碰我的脚。