1988年 4月 16日，沈从文留给世界最后的文字是一封书信，在这封写给吉首大学中文系向成国的信中，沈从文再一次强调不愿出名的心愿：

成国先生：

赐信收到。谢谢。来信中所云 “全国性活动 ”，弟以为值得考虑。弟搁笔业已经半世纪。其所以如此为人，实深知如此一来，即可免去无数麻烦，比较安全，不至于在不明不白为社会变动中，陷于困难，不知何以自保，亦免朋友为难。古人有云：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”又孔子云：“血气既衰，戒之在得。”弟今年已八十六，所得已多。宜秉古人见道之言，凡事以简单知足，免为他人笑料。不求有功，先求无过。过日子以简单为主，不希望非分所当，勉强他人为之代筹。举凡近于招摇之事，证“知足不辱 ”之戒，少参加或不参加为是。

先生所提之事，具见同乡好意，无如与弟平时旨趣甚远，心中多一负担。甚愿为弟设想，实增感谢。即此复颂安佳。

弟 沈从文

尽管沈从文从心底不愿自己出名，这一现象却是他无法阻挡的。

因为他的文学著作，因为他的文化研究，他留下了最为宝贵的文化遗产，他的名字将永远出现在文学史及文化史中。

但，当初，谁能料到，沈从文这样的文化大师竟然连初中都没有读过！