对我来说，这与其说是回归，毋宁说是一次非线性变化，失去理智的结果。我一再地徘徊于摇滚仓库和操场看台之间，试图证实两年前和我做爱的长发女孩的存在，试图清晰地看到她和死去的校花，她们或者是同一个人，或者毫无关系，这都可以。但我收获到的只能是无穷无尽的迷惘。记忆已经风化，事件已经凝固。

非线性变化的世界总是企图抹平一切，在抹平的基础上拔地而起，雄伟固然雄伟，但有时有点超现实。相比之下，虚拟的互联网世界其实是线性的，带有强烈的记忆能力，即使被抹平，仍然能利用技术手段找回记忆。当然，吊扇坨子砸下来的情况除外。

曾经有个女孩对我说过，我们生活在一个乳沟时代，乳之风光必然依赖于乳沟，但乳沟之存在则没有任何实际效用，它甚至连器官都算不上。它其实是个负数，是一道阴影而已。从切面来看，乳沟正是典型的非线性变化。

二〇〇一年是个衰败与繁荣交相存在的年份，乳沟时代是否存在，我不敢确定，乳沟困境倒是的的确确缠绕着我。

我一直没有女朋友。

大学一年级的深秋，近乎谈过一次恋爱，近乎。女孩是我同班同学，长得很一般，瘦高个子，剪一个很温驯的短头发，碎碎的很好看，但经不起风吹，一吹就变成男人。这和长发女孩不能比。

女孩的脾气和她的发型颇相似，看着温驯，其实是个很有洞察力的家伙，平时话不多，更不活跃，开学头三个月她基本被忽略掉。她是T市人，家在市区，走读生，平时不在学校里，唯有上课的时候才露个脸。她似乎是挺有钱的，听说家里有房有车，不过我和她混在一起的时候，大部分时间还是靠走路。

她研究了一点植物学，确切说是植物方面的奇谈怪论。比如颠茄在性爱方面的药用功效，天麻是如何置人于死地的，梧桐与悬铃木的区别，猫薄荷又是一种什么东西。记得最清楚的是她说世界上最好吃的苹果叫麦金托什苹果，这么一说我才理解了苹果电脑和麦金托什系统之间的关系。

这样，她多了一个绰号——植物学女孩。我只是在心里这么喊她，以示一种区别。

没有确认男女关系，没上床，没接吻，没去过看台后面。那年深秋，因为空虚，跟着她在T市到处晃悠，实指望她能做我的导游，结果遭遇了一个又一个的雨天，像两个湿淋淋的旧皮箱被放置于不同的场所。

我们在雨中参观了T市的商业中心，在雨中蹲在铁道荒凉而杂乱的货场上，在雨中徘徊于植物园、动物园，就连一年一度的菊花展似乎也受了她的感召，明明是选了个晴天去参观，到公园里居然下起雨来。

面对着雨中的景物，心情当然好不到哪里去，作为从小在T市长大的女孩，她当导游的话基本上可以使这个城市的旅游业破产，说出来的话比雨还烦人。我跟着她东跑西颠的，似乎只是为了让她有机会多抱怨几句。

“步行街容易使人产生消费欲望，与他人近距离并行的嫉妒感、不满足、疲倦导致的思维能力下降。”在商业街上，她这么说。

“货场不为城市所容，欲望未赋予它应有的概念。”在铁道边她说。

“T市的植物园只是一群花匠在经营，但比动物园好一点，动物园看上去就像虐待狂的仓库。”

“菊花得以专门展览，全因其命贱、品种多，又正好开在适合观光的季节。”