豪爽热心的父亲

我出生时，父亲已经46岁了。父亲生于日俄战争时期，读的是旧式中学，毕业后从军，在军旅生涯中形成了认真果断的行事风格，退役后担任坂城町町长和农业协会会长的公职。

由于父亲的原因，我家总是当地名士云集之地。关心时事的信州人聚在一起，经常挑灯夜谈，豪爽而热心的父亲更是如此。这也对此后我个人的发展产生了影响。

父亲虽然严厉，但或许由于我是他连得千金之后出生的男孩的缘故，他对我格外宠爱，总是给我买各种各样的玩具。

小学毕业时的照片（前排右一为笔者）

那时，家中养有耕地用的马，父亲经常骑着它外出办事。我很喜欢这匹马，父亲也常常让我来骑。姐姐们到现在还说我小时候一见到马就不哭了。从小到大，我的这些姐姐们一直代替繁忙的母亲照顾我，而照顾弟妹也是母亲经常教导我们要做的。

即使在我上高中之后，出席家长会的还是比我大三岁的姐姐。在高中时，作为校学生会会长，我有时需要写一些致辞，也全部是书法很好的姐姐们帮我誊抄的。甚至我的婚事，也全拜我的三姐玉成，这是后话了。

在接受母亲严厉教导的同时，我又众星捧月般被众多姐姐们照顾着。现在想来，这培养了我在人生的关键时刻所表现出的无所畏惧的乐观精神。

时局让我的心里充满不安

儿时在坂城的岁月给我留下的另一个深刻记忆，就是信州绝美的自然风光。

春天观赏苹果树满树的白花，夏天在千曲川中畅游，秋天和好友们在“秘密地点”找寻松茸和香菇，冬天滑着自制的竹雪橇去上学。

我家的房子建在山麓地带，家里的农田也都是在山坡上开垦出来的。登上山顶放眼望去，远处蜿蜒的千曲川和拖着长长的白烟、沿河疾驰向远方的蒸汽机车总让人心驰神往。

上小学时，我总是和十几个住在附近的小伙伴们一起上下学。有一次，在放学回家的路上，我们恶作剧地偷摘了些苹果吃，没想到被人发现了。第二天，全体被罚去榨油坊帮工。当时，母亲还没对我提出“绝对不允许犯错”的要求。

我和小学同学组成的同窗会叫做“申酉会”，直到现在，每年我们都要在家乡聚一次，畅谈彼此的经历，回忆无忧无虑的往昔。每次与这些老朋友们见面，我心里都会感到十分温暖。

随着太平洋战争进入激战期，即便是这平静的山区也被令人不安的气氛笼罩了。

记得那是一个夏日，我们正在挖防空洞，忽然传来消息说，中午时要播送重要广播。但由于收音机的噪音实在太大，我们始终没能听清广播的内容。后来，母亲通过收集来自各方面的信息才知道：日本宣布投降了。

日本战败了。这让当时12岁的我一时感到茫然无措。

但是，对我家冲击最大的却是随后的土地改革运动。在这场运动中，世代都是地主的铃木家不得不在留下供自己耕种的田地后，将其余的田地分给曾经的佃户们。

“我家会变成什么样？”无助而不安的我，第一次切身体会到了时代的变化。