故乡长野

1932年，我出生在位于长野县东部、被千曲川环绕的盆地小镇埴科郡坂城町，是铃木家的第九个孩子。到我这一代，作为当地身世显赫的地主家族，铃木家已延续了15代，有着厚厚的茅草屋顶的祖屋已有200多年的历史。

除此之外，在铃木家的庄园里，还分布着仓库、手工作坊等六七座独立的建筑。小时候，在为了防火而铺设了两层屋顶的仓库里，我还曾见到过武士用的火枪和铠甲。据说，过去庄园里曾有20多座建筑。

铃木家的主业是农业和蚕桑业，我记得幼时家里雇了不少帮工，同时还有房租收入。

我的大哥在我出生之前就去世了，家里最大的孩子是比我大19岁的大姐，下面是二哥，然后是5个姐姐（其中一人后来夭折），再就是我。由于是男孩，我出生时，父亲十分高兴。两年之后，母亲又生下了四弟。

在我儿时的记忆中，印象最深的就是严厉母亲的言传身教。

绝对不许犯错

虽然家里有足够的人手，但是母亲却为她的孩子们立下了“不劳动者不得食”的铁规矩。

每天早上，不打扫完院子，我们这些孩子是不能坐到餐桌边的。此外，公休日的时候，我们还要给鸡和兔准备饲料、到田里薅草、摘桑叶喂蚕等。

每当此时，看着小伙伴们快乐地玩耍，我都会问自己：“为什么只有我家需要干活儿呢？”

我的母亲是个是非分明的人，日常待人接物的礼仪自不必说，她的口头禅是“绝对不许犯错”。我就曾因撒小谎或犯点儿小过失而被母亲关进仓库。

年幼时我身体较弱，在上小学之前，曾因发高烧而长期住院。当时，医生怀疑我得了脑膜炎，但即便如此，母亲也没对我表现出一丝一毫的溺爱。

所以，很多时候，在因做错事被母亲严厉斥责之后，我总会觉得自己不是父母亲生的，而只是从桥洞里捡来的孩子，十分难过。

我的父母。在长野县坂城町的老家（1956年）

做事要有始有终

母亲比美，出生在因温泉而闻名的上山田町（现千曲市），娘家以酿酒为业。我的姥爷从庆应大学毕业后，曾在东京做过新闻记者。母亲19岁从东京府立第一女子高中（现都立白鸥高中）毕业后，就嫁给了大她7岁的我的父亲——铃木甚太郎。

由于父亲身兼町长及当地农业协会的会长等公职，家里的所有事情就全部落到了母亲的肩上。那时，母亲不但要照顾我们，还要操持家务以及经营家业。即便如此，她仍然热心参与妇女协会等组织的各种社会活动，与市川房枝女士、奥梅尾女士等著名妇女活动家有着紧密的联系。母亲曾在NHK的地区性广播节目中就胎教的重要性作过专题介绍，这在当时可是很少见的。

母亲十分好学，只要一有空闲，她总会坐在桌前读书或写作，这给我留下十分深刻的印象。

母亲39岁时生下了我，她教给我的不仅仅是“在学校好好学习，取得好成绩”之类的东西，而是如何做人。

在我的印象中，母亲不仅具有明治时期女子普遍的严厉与慈爱，更为重要的是，她是非分明、疾恶如仇，而且不断用言语和行动教导我们做事要有始有终。

后来，我发现自己继承了母亲绝大部分的优点，对我来说，这真是一大幸事。