瑞尼每天用很多时间阅读和写作。他在医院的工作不忙，只是神经科研究员，不是正式的诊疗医生。他研究神经系统和生理力学结构，开发新的医学仪器，但他不属于固定实验室，也没有自己的工作小组和项目经费。日常经费让他做不了庞大的项目，因此不能获得很大的成效。这局限的坏处和好处都很明显。坏处是没有前途，好处是给了他大把工作之外的时间。他每天花很长时间独自散步阅读、雕刻写作。

从他住的公寓到医院有三公里，坐隧道车一分钟到达，但他每天步行往来，在路过的街心花园里坐下，坐在长椅上观察对面的树。花园中树木茂盛，自然的奇妙让他更愿意独处。他不是拒绝与人交往，只是日常生活中没有几个可以和他随时交往的人。他并不过于在意这件事，因为他不喜欢陷入想起这件事之后必然产生的一丝苦涩。

他写作，这件事给了他很大乐趣。它让他生活中大部分苦涩的时刻变得容易度过。久而久之，他对写作有种依赖。只有陷入在广博庞杂的历史资料库中，他才能够心无旁骛且坚定地度过每一个寂寞的日子。他是一个受过惩罚的人，在很多方面无法有更多索求。

瑞尼喜欢词语的游戏。他将它们从生活中摘出，种到纸上，围绕着它们搭建起人的舞台。词语和词语的更替直接带来生活面貌的更替，这已经成了他的一种习惯。他从小就有这样的习惯。他童年时有一套词语的玩具，对他思维的形成影响深远。在他孤单的儿童时期，那套玩具曾给了他无限丰富的想象和陪伴的时光。

瑞尼的父亲是沉默的退伍老兵，瑞尼是独子。他在战后的第七年出生，母亲在他四岁时离家，瑞尼没能看清她的长相，即使在梦里也看不清。瑞尼的父亲是个宽容豁达的老实人，没有抱怨什么，只是坐在檐廊下的地板上对四岁的瑞尼说：事情与事情不是人与人的距离，它们有自己的地图，远近不差分毫。父亲将金属碗碟摆成战略沙盘，坐在晨昏线里低声唱歌，从此对瑞尼很少管教。他和妻子的离别化成那个年代的每一场离别，在悲伤之后的注视中，蜕变成以星星作音符的抽象的乐谱。小瑞尼从此在无人管束的环境中自生自长。

对瑞尼的成长影响最大的是那套玩具。他童年一个人玩耍，坐在自助厨房的光滑地板上，一个人建起城堡和舰船大炮。那是一种普普通通的拼搭玩具，包含各种形体搭块，就像建筑材料，可以相互勾连，每一小块写着一个词语，帮助识字。瑞尼从两岁到十一岁与它们相伴。他惊异于它们的奇妙特性，词语与词语靠彼此支撑。勇气是一根长长的直杆，看上去很漂亮，他可以将它与单纯相连，能搭成小塔，但当他想把塔楼建宽建大，才发现他就只能让勇气平躺，否则它一定会碍事，其他各块材料都难以平稳插入。他端详那些词语的形体，尝试各种组合拼装和多重用法。对幼小的他来说，这神奇而有趣。他投入的精力不亚于作业和家庭。它在他内心化为一种独自的游戏。即使当他长大以后，他仍会看到那些词语。坐在讲台下听演讲，会看到台上站着一座城，伸出一根附和，挂着许多根嘲笑，为的是挡住城里布篷一般的慌乱，以及七零八落不成样子的知识。

他慢慢地长大，内心的游戏化做一天比一天沉静的思量。他想过很多次该怎样记述这个国度曾经经历的那些岁月，想过记录亲历者口述的事实，想过用数据和图表分析和比较，也想过做一年一年最繁密的细节编撰，但他最后还是选择了词语。在他看来，只有围绕词语，才能看得清其中每个人的选择和挣扎。

历史能不能书写，瑞尼不轻易下结论。他知道历史取决于注视的眼睛。目光决定声音，眼睛决定嘴。