历史在浩繁的书中总有水的面貌。在一些线性史观的人看来，历史就是河流奔涌，一字向前，仿佛有神挖好命运的终点和人的去路。在他们看来，火星的存在是一种人类以前从来不曾实现的精确社会主义，是科技达到一定发达程度之后的必然变革，是乌托邦梦想的第一次真实呈现，是时间箭头上全然的崭新。而在一些循环历史观的人看来，历史只是瑰丽的喷泉，外表华丽内部空虚，水喷射后又跌回池底，故事只是反复重演没有尽头。在他们眼里，火星的故事不过是历史上重复了很多次的探险、开发、独立、巩固统治的重复，人们开发了新世界就造反，而造反的人们重新变成压制的老爷。而在一些虚无论的人看来，历史永远只是现实的边角，现实是寂静的深海，人们能看到的只是表面翻起的白色浪花，看不到的无数细节才是构成主体的海底洋流。他们相信各种事件的偶然性，不相信后世的解读，他们认为只是实际上一个叫斯隆的人在偶然的时间进行了一次偶然的谋杀，却被后人误解为长久酝酿的必然的历史因果。最后，在彻底丛林法则的人看来，历史只是虚空中许多条交汇的喷流，相撞斗争，生存毁灭，强者延续，弱者消失。他们认为历史是真的，却没有任何宿命，没有规律，只有实力和实力相互碰撞，不涉及任何哲学和社会体制，只是当火星本土的军事实力强大到足以战胜地球军队，战争就开始了，实力就是结局。

不管真相如何，瑞尼相信，在所有存在中，水滴最难说清水的面貌。

瑞尼喜欢读书。读书的好处是让孤独的人不那么孤独。

如果说这些年年复一年的独自生活并未引起瑞尼太多的自伤和愤懑，那是因为他在历史中其他写史的人身上找到了相似的共鸣。不是指精通经院神学、为了神的荣耀记述人间功绩的经典史家，也不是指从荷马开始由近代小说家延续、对公众抒发史诗浪漫主义传奇的吟唱诗人，而是指古代东方一类特殊史者，个人化写作，孤独而失意，严肃客观，却充满自身痕迹。在他们身上，瑞尼看到自己的影子。

而洛盈喜欢读书，对她来说，读书是一件不孤独却又孤独的事。

洛盈从小就清楚，她的名字已经因为祖辈的作为而注定与整片土地的命运相连。但是她不知道这种相连究竟是一种荣光还是一种苦涩。她从书里读到其他公主的故事，发现她们都比她单纯坚定得多，因而都比她幸福得多。

她读到过基督山身边的埃黛，父亲是一个光辉的英雄，除了异族的蛮横无理和小人的出卖，什么都不能损害作为民族统帅的父亲的永恒。她也读到过苏拉身旁的范莱丽娅，面前的罗马独裁者昏庸无耻、残暴地迫害奴隶，而对面起义的角斗士领袖却勇敢正义，英俊健壮，因而自己可以毫不犹豫地加入反抗暴君统治的队伍。然而无论是忠诚还是背叛，她们都激情决绝，因而显得那样迷人。她能想象到她们嘴里这样的台词，“哦，父亲，无论遇到多么大的阻挠，我都永远爱着您”和“不，暴君，无论遇到多么大的阻挠，我都要推翻你”。

可是她自己却没办法做到这样。她不是古代公主。她活在二十二世纪现实的火星。她不清楚自己身边的世界是什么样的世界，因而不能决定自己的态度。这种感觉让她孤独。她觉得犹豫与困扰的面孔注定不美，可是她想对事实忠诚，就不得不对态度犹豫。

她在公主的书中没有找到共鸣，却在一些行路人的书中找到了。

“沙漠给人留下的最初印象，只不过是空荡荡和静悄悄，之所以如此，是因为它根本不喜欢朝三暮四的情人。自己家乡的一个普通村庄也会避开我们，如果我们不为它而舍弃世界的其余部分的话。不进入它的传统风俗，不了解它的冤家对头，就不会理解它为什么是某些人的家乡。”