“放驼的牧工常常拿生地精救急，你没进过沙漠你不知道，到了沙漠深处能吃到嘴里的都是救命稻草，跟在汪洋大海里一样。”

“我还想问你一句，别说人，就是鬼也害怕戈壁沙漠。”

“戈壁沙漠没有你想的那么可怕，待久了，习惯了，你就离不开啦。”

“我还是相信我的感觉，从敦煌开始，出嘉峪关，越走越荒凉，别说待十天半月，在路边尿尿望一眼戈壁滩都绝望得不得了，我就不信你没有这种感觉。”

“有么，咋能没有？绝望，孤独悲凉，这些乱七八糟的感觉混在一起，反而不想离开了。”张子鱼说这话的时候那么平淡那么坦然，还瞥了武明生一眼：“有这种感觉，我才觉得我还活着，我还有一口气。”张子鱼就给武明生吟了一段古波斯诗人鲁达吉的诗：“许多沙漠被开拓成百花盛开的花园，也常常可以遇到有过金色花园的沙漠。”武明生回味好半天：“你还真成了新疆人。”

武明生走后一个多礼拜，张子鱼天天去西戈壁。精河县城就那么一点点，张子鱼和叶海亚一会儿就穿过小城和田野，戈壁跟大海一样猛然出现在林带外边，瀚海上滚动着巨大的太阳；太阳离开天顶往西倾斜，越斜越大，占满了整个西天，几乎躺在天上了。他们总是下班以后散步到西戈壁。夏秋季节，白昼长得可怕；六七点钟下班，十二点太阳才落地平线，他们可以在野外待很久。除了采药人和放骆驼的人，很少有人到戈壁上去。叶海亚总是坐在林带边的歪脖子树上，戈壁与绿洲之间的浅滩地带，林木被风吹得东倒西歪，不少树贴着地面横着生长，就像一条长凳，专门供人休息，叶海亚就坐在长凳一样的老榆树上，树皮跟铁甲一样晒得热烘烘的，横着生长的树冠就像茂盛的绿色狮子头，鬃毛油光闪闪。她不止一次问过张子鱼：一个人走在空荡荡的戈壁滩有啥感觉？张子鱼告诉她：就像走在月球上。记不清是第几次了，张子鱼告诉她：听见自己的脚步声在远方刷刷地响，那是灵魂离开了身体，灵魂总是走在前边。还有一次张子鱼告诉她：走着走着就听见自己的心脏在突突跳，脚步就轻下来，放慢速度，这下听清楚了，是大地的心脏在跳动。叶海亚就不敢再问了，叶海亚知道在她走进张子鱼的生活之前，张子鱼就已经这样了。

张子鱼告诉妻子叶海亚：毕业前的一个中午，他在校园里走着走着就看见投在地上的影子离开他，越走越远，越过操场，越过楼房到远方去了。

“我就是跟着我的影子到了精河，在这里碰上了我的影子。”

“你碰上的是沙尘暴，沙尘暴总是影子先到。”

“先到的是我。”

“你到底发生过什么事？心里有那么大的阴影，都赶上沙尘暴了。”

“那都是过去的事情，没意思。”

“不想说算了，好好过日子吧，安安静静过日子吧。”

“安安静静，这里可真安静。”