她在小本子上飞快地写着。我手中的这瓶香水，是她托父亲早年的朋友千方百计在台湾寻到的。最初生产出来的时候，带着一九四几年的古早味，后来又经过九十年代加工改造，变成现在的味道。那是一只简单得有些穷酸的玻璃小瓶，大约有30毫升的容量，瓶口用木塞堵住，瓶内的液体亦是看不出悲喜的透明色。她从我手中拿过香水，拔掉木塞递给我，以便我能分辨得更真切些。

我本能地退后几步说，即使离得很远，我也能闻到这种味。很苦，阴霾，直白。透过鼻腔，直冲到后脑的某个位置。与平日里司空见惯的水味、汤味、草味、泥土味、棉布味都大大不同。

她写，这很贵，折成人民币要上千元。我买了三瓶，这瓶给你。还有一瓶是留给顾北的，但她不要。

倘若是香水，比起这种苦涩的味道，我更偏爱清淡的甜——虽然我对香水从来没有什么太大的兴趣。她并不介意我一向对她的热情持不温不火的态度。

热情就是，毫无目的、随性而来，淋漓尽致地释放。屋在胡同的很深很深处，木质的桌、椅、床、凳、柜。几只破陶器分散在各处，听说是古董，无从考证。黏有黑色油渍的旧式大衣物箱上，画了个黑处女。床顶的白麻帘帐被打结成个大疙瘩，泛着黄。开裂发霉的木地板，走上去，摇摇欲坠，咯吱咯吱地响。屋外，阳光很静。 玫瑰木。

玫瑰木床，玫瑰木桌，玫瑰木箱，玫瑰??木珠??

玫瑰经文。

究竟是什么。夹在书籍某一页中的干枯玫瑰，印度西南端喀拉拉邦雨后的种植园，上个世纪四十年代从黑色轿车里走出来的、优雅地扭着屁股的迪奥小姐??这些气味，究竟是什么。或许只是藏在她喉咙里的那个洞。从里向外涌出的这些气味制造着情绪，在这间屋里，在独好的阳光下，拔足狂奔。没有淡淡的玫瑰香，都是腐朽的药剂味道。

这样也好，我很快乐。她写，那些被抛弃被寻找的、被放逐被紧锁的、被粉碎被黏合的一切，或许有着鲜为人知的欢愉也未可知。虽然这一切，我都无法在当时发生的那一秒钟就看清楚。但是，在过了很多很多秒之后，终究会明白。就算觉得可惜，也不会疼。

能不能把房间里的灯全部打开？我想要看到很大很大的，光。 她写。

如果沉溺在宗教里，能够得到安宁和自由，我愿意廉价卖掉我的灵魂，反正卖给天使或者魔鬼都一样。她曾经说过这样的话。现在她得到了她想要的。永远的，安静。