有一次你母亲让我出门买盐巴。在街边，一个男子跟我说，他注意我很久了，让我跟他走，他会给我很多钱。我看看站在离我不远处的顾北，她对我点点头。我就跟他走了，再没回去。他叫方染谷，与你同姓。人在绝境之时，总想抓住点什么，希望被救赎。我不知道我当时是否真的还有渴望和欲念，想来是有的，不然我便不会惊慌。《圣经》上说，人怕高处，路上有惊慌。逆境相逢，而我有的也只是一副躯体罢了，灵魂早就缺失。走便走，毫无惧怕。我大抵是给自己找到一个这样的借口离去的。嘉庆写道。

甚至没有说再见。嘉庆从未说起过离开，但她已远离了那座南方的小城，到了北方——她喜欢的、寒冷的北方。她不再需要我，我也无法接近她。过往的琐事，自她走后，一点一点挨着阳光，缠住我的手脚。我想起她说，要我爱她，不离开。好像浮尘，总是不够久，便飘飘散散地去了。那些日子，我时常牵念，却也寻不见她。一些焦虑的情绪与贪相聚伤离别的心思搅和在一起，便像在心里揉搓着一团废旧纸张，发出细碎又酸痛的声音。母亲说，嘉庆是要走了，再也不回来了。对于她的离去，我有很多疑问，但最终什么都没问。只是在心里挖了一个极深的洞，沿着洞口走下去，走下去。洞里潮湿、阴霾、无光，将一切心事封存。仅是走路，用力地。一条直线又一个转弯，时间就一点点地过去了。时间是个正大光明的骗子，让人以为，以后的每一天，都会与之前的大相径庭。即便在雷电交加、大雨倾盆的夜晚，天空，也依然有微露的光——没有什么是不能忘记的。于是，渐渐开怀起来。只是越平静，心里就越惦念。

我后来知道嘉庆的事情，是在她不能讲话之后，大段大段写在纸上告诉我的。看着那些字，我睁大双眼，动也动不了。悲伤袭来，华丽、盛大，就一瞬间。嘉庆有一种能力，可以让她周遭的空气凝固、热力挥发，无尽的寒冷，自底而升，没有终点。

那年嘉庆走后，跟着方染谷到了北京，活在她渴望已久的寒冬里。起初她以为，方染谷会将她带去夜总会之类的地方坐台挣钱。但他并没有，只是给她很多钱，让她长长久久地待在家里。方染谷去工作的时候，嘉庆便在家里支起电磁炉，买好火锅调料与蔬菜、肉类，看热气扑在窗上，形成氤氲的水汽。手指一划，一滴泪便自玻璃上流下来，直直的，又迅速，不拖泥带水。她时常这样看着，忘记时间。直到他下班回来，她都不曾吃上一口那锅里的东西。一锅肉菜已经被煮得稀烂，汤却满满的。

你在做什么？他问。

看玻璃流泪。她答。

方染谷，嘉庆曾给我细细描述过这个人。当时带走嘉庆时30岁出头，个子一般，相貌平平，衣着也不出众。人很安静，却有惊人的爆发力，独自经营十几家企业仍有足够的时间陪在嘉庆身边。那次去南方的小城是去打理他刚接手的一家棉纺工厂的琐事。从他的住处到工厂，我家是必经之路。他时常看见嘉庆独自坐在门口，低着头，盯着脚上穿的我母亲的那双绣花旧拖鞋出神。间或抬起头无意间望向他，眼神涣散而空洞。