他很喜欢早年外国女子的一种装束，就是在头部一侧留几缕发丝，其他的用珠链或发簪蓬松地固定于脑后。像那部电影《泰坦尼克号》的女主角Rose，慵懒而迷人。她的情人看见，只一眼，便惊为天人。他说他看见当时的我便是那个样子，只是消瘦得厉害。说带我走也只是试探性的询问，谁知我想都不想便提了小皮箱住进了他的家。我后来才知道，他带走我，只是为了让我跟他恋爱。嘉庆写。

于是便恋爱。这是她人生中唯一一段不瘟不火的恋情，一切对她来说都十分安静。白天，方染谷去上班，她便穿着从我家带走的、我母亲的绣花旧拖鞋——她一直穿着，裸着上半身，站在阳台上晒太阳。一双脚纠结地绞着，一只缠着另一只，一只踩着另一只。偶尔撕扯地叫喊，喉咙疼痛，然后剧烈咳嗽又呕吐，吐出一脸泪来。黄昏时，他给她请来的保姆便会来到家里，为他们做好晚餐——无论多忙，他每天都会回到家里陪嘉庆吃晚餐，他说这样才叫家。保姆原本是全天都在方家帮工的，因嘉庆不喜被叨扰，才打发她离开，只晚餐时间来，工钱还是一分不减地给。于是，保姆见到嘉庆就喜悦，经常塞给她一些从家乡带来的坚果之类的小食品。嘉庆便笑，笑得很善良。

只是夜晚。只是夜晚。她从不明白为何很多个夜晚都那样令人惊慌。在他们激烈的性爱之后，他从她的身上翻下来，背转身去，大声地哭泣，坚实的肉身融在床铺之间，剧烈地颤抖着，无法停下来。起初，嘉庆顿感凉薄，身体也变得僵硬起来。自下而上，瞬间便结了冰。她冲进厕所，大口呕吐，回应着他的眼泪。这个恬淡的男子，平日里看来踏实而安静，自信如同一股力量，从他并不多言语的脸孔发散出来，形成迷人的光。可即便是这样，他仍然在与嘉庆一次又一次的性爱后，放声哭泣。有时候，她有一瞬间的冲动，想用身体包围住他，让他留在自己的怀中，汲取一些温暖与爱。但也仅是一瞬间罢了。她什么都没做——她哪里还有温暖与爱给别人。后来，方染谷的哭泣给她带来的惊吓，慢慢地平复下来，逐渐融为他们性爱的一部分。面对他的寂寞与眼泪，嘉庆便走到阳台上，点一支烟，默默地听他剧痛的抽泣。嘉庆从来都不明白他为何如此。对于自己的事情，方染谷从不提及。他不说，她便不问。嘉庆对他的了解，只是她讲给我听的那么多。她甚至不知道他的生日是哪天，也未曾见到过他的父母。嘉庆也不大说她自己，她对自己没兴趣。他们便这样生活着，咫尺天涯。

一天早上，方染谷走进浴室刮胡子，不小心刮伤了脸，流了血。嘉庆正在洗澡，在雾气朦胧的镜中看见了他。

嘉庆。他呼唤她。

嗯？

你为什么从来都没有爱过我？方染谷说。一如既往的平淡，听不出悲喜。

嘉庆全身滴着水，还未擦干，便从淋浴下走到他身边。什么都不说，紧紧抱住他，伸出温热的舌，轻舔他下巴上的血。他们在血与水中撕裂地做爱。这一次，他没有哭泣。

什么是爱，要怎样做才能证明有爱？怎样做才能驱散你的寂寞。她问。心里的疼切割着她的身体。她开始颤抖，然后呕吐，腥酸的臭瞬间便将浴室的香气覆盖住。

渐渐地，嘉庆闻到自己身上四处都散发着他的气味，嘴唇上、鼻腔里、衣物上、头发上、耳朵后、指甲里??那气味常常在她不经意间弥散开去，好像时刻提醒着她，有一个时常哭泣的男子在爱她。而那个时间，气味如幽灵般出现的那个时间，她大都处于出神的幻觉中，大都没在想他。为此她开始焦躁起来。或许别人是闻不到的，那还不如别人能闻到，而自己闻不到。她想。用尽各式香水想掩住他的味道。直到他送给她一瓶来自台湾花莲的古早味香水，她一闻便爱上了——那味道苦的，让她再没有空隙嗅到其他的味。

下雨天，她便拖着他出门，走一段路。仍旧穿那双旧的绣花拖鞋，只是比过去更旧些了。