你的名字，是我在嘉庆口中听到的、唯一一个她曾呼唤过的名字，在她并不清醒的夜晚。除了你，她没再说起过任何人，也未曾说过她的事。我想也许你是她这十几年来，一直想念的人。不过谁知道呢。他说。我是十一年前带走她的，自一个小城里。那段时间我正出差，处理一些繁琐的公事。每日经过时，都看见她坐在家门口。让我想想应该如何形容她。有些宽大的衣服包裹着她，令她显得更加清瘦。黑白分明的眼珠时常一动不动盯着某个地方，有阴森的鬼气。微微有些脱皮的嘴唇如同某种带锯齿的干花，黯淡的质感。头发松散地盘在脑后，像旧时国外的女子。我曾多次让她购置一些女子用的饰品，但她以为，如此便好。她说当某些需求对自己来说太过高昂的时候，求索不起便不如遗忘。于是就变得无所谓了。

那是许多年前的她，那时她与我和我母亲住在一起，日日生活，坚硬地磨损。因为忧伤，才多了魂灵，少了肉体。我轻描淡写地带过，并未提及那些夜晚发生的事。我也知道方染谷并非多事之人，爱恨已入土。

他接着又说。她与我来到北京时，正是冬季。那年冬天格外的长，像精心为她准备的。似乎浑浑噩噩地冷了五个月，让人想念阳光晒着的温度。但她并不觉得这有什么不好，每天都穿着一双很旧的绣花拖鞋，看玻璃流泪。每次我让她去买一双新鞋时，她都拒绝，说这是她唯一喜欢的一双。她时常呕吐，其实呕吐和气温是一样的，有很多事情不是我们想要怎样就可以怎样的。但是这些都不重要。重要的是，每天深夜在我熟睡之后，她便像小兽一般扑向我，撕扯抓咬，嘴里声嘶力竭地唤你的名。她的声音，你知道的，嘶哑无力得让人绝望，在夜晚便更觉得心惊肉跳。我无法令她停下来，便用力打她的脸。她忽然就安静下来，像个婴儿似的沉沉睡去。清晨，我在她柔软的吻中醒过来，她便问我为何浑身是伤。起初我以为她只是愧于提起夜晚的事，狡黠地与我示好，后来才知道，她是真的不记得。

我轻嘘了一口气，没有言语。方染谷所说的，我再清楚不过。只是一转瞬的工夫，便过了十几年。明明是在今天，却怎么成了昨天。明明是在进行，却怎么成了过往。明明是在期盼，却怎么成了抗拒。明明，是明明，却怎么成了，空空如也。

你似乎不愿意过多说起她。他说。神情有些落寞。

问题在于，我知道的，也都是她十几年前的样子，并不比你多，她早就以长久奔跑的姿态远离我那么多年。我所拥有的，仅是微不足道的回忆，是她的生命里，微小得可以忽略的一部分，又能说什么呢。我是这样说与方染谷听的。只是自己的痛，再微小也是漫长的一条线，用力拉扯成细而利、很长的一段。

我后来从方染谷那里知道，嘉庆自十七岁离开我家后的两年里，除了嗓音越发嘶哑、呕吐、夜晚间歇性的失忆和癫狂之外，以极其美丽又妖娆的方式，长大。

刚到北京的半年，嘉庆只是以最原始的状态，赤裸着身体在房间里走动或发呆。慢慢地，她开始外出，购置许多艳丽的衣服，诸如桃红色丝质旗袍，粉紫色嵌碎石手绘芍药花大摆连衣裙，厚粗棉竹节拼布纱丽绣片灯笼裤，黄绿肚兜等。但无论怎么买，都是很艳丽而浓重的民族风格，穿在她身上，如血一般。