美是美的，只是更显得她的面容苍白。方染谷说。

后来她便很少在家里吃晚饭，连保姆都辞退了，只是每周固定一次来打扫房间。每到夜晚，她就穿上艳丽的衣服，涂抹上墨绿的唇膏出门。她总觉得北京没有黄昏，“哗”地一声，四处就都黑了下来。她常在没有舞伴的情况下独自出入妖娆的舞厅，黑唇假发的扮了女鬼。即便这样，还是有很多陌生男子蹭到她身边，喝一些洋酒，把她灌醉。嘉庆始终没什么酒量，酒胆倒是练就了一身。三五七八杯各式的酒掺杂在一起送入胃里，便醉得人事不省甚至在桌上起舞。待酒精完全扩散开去后，她就随便趴在身边的一个陌生人肩上疯狂地哭泣，黑色的烟熏妆晕染开来，像一只癫狂的熊猫。到方染谷找到她时，她已经翻江倒海地吐了一地。无人替她打扫，亦无人认领她。

她夜夜醉倒，在沉睡中被我拖回家。我以为这样也好，这样她便不会在半夜醒来撕扯着我，唤的却是你的名。方染谷说。

我走进洗手间，在过分明亮的光线下，看着镜中的自己，眼圈乌青，嘴唇苍白，无论怎样的妆容都无法掩盖年华老去的事实。就像嘉庆，艳红的裙摆也好黑色的嘴唇也罢，都不过是十二点钟前的小小把戏。时针划过，欢客走散，留下的，只有她一人。

我想起过去，她正美丽而我正百无聊赖的时候，为她浅算过的一命。未来要发生的事情，我当时并不知晓，过去已经发生过的，倒是说得不差分毫。曾考虑是否应花钱好好算一次，又唯恐自己知道得太多，不得安宁。盲眼的算命者说，人的命像块地，刮风下雨你改变不了。但地里要种什么庄稼又或者你想怎样经营，便是你能说了算的了。我想大抵是说，缘分在天，成事在人。可这话，不用算命者告诉我，我也知道，还算什么。有些结局原本就事先预备好了荒凉，只是可惜了那些繁华绚丽的过程，存在得毫无意义。

顾北说 那么多名字 那么多人

顾北说，嘉庆，你看见了么，你听到了么。有很多人，喋喋不休地表演、谈论自己的命运。他们说得太多了，我的头开始眩晕，耳朵也不那么灵光了。

失败的人说，命运真可怕。但失聪的人却以为，因为无法听见，所以多了渴望，生命便是在一次次的渴望又失望中，走向尽头。

奔波疾苦的旅行者说，我一直以为，长久地做一个卑微的人，漂泊在路上，是一种担当。他这样说的时候，心里疼痛、纠结着的人，正在黄昏时分，以静默的方式，哀悼一切伤痛。

总在为他人付出的人说，我时常忘记自己，但我又不能说，我不爱自己。只是如果可以选，我会选择让别人幸福多过让自己幸福，就算有人可怕地践踏着我的身体来索取她要的幸福，我亦欣然接受。因为神话故事里那些无畏的驱魔人，也曾虔诚地为他的门徒洗过脚，即使被出卖，也坚定地不肯背弃。愤怒的人看着他冷笑着说，你活该，这世上本来就没有应该的，只有活该的。

失去声音的人说，若有朝一日我能开口言说，我要怨恨这丑陋的世界。而现在，现在我只想远离纷杂的人流。人流，太汹涌，而我，太单薄。

精神失常的人在医院的门廊间奔跑往返。他停在每一道门前看一看，推一推，门打不开，门好像已经坏了。然后又奔跑。有一些时候，他是清醒的。清醒地知道，所有看到的、听到的，都是假象，源自自己脑中的假象。为了得到更多真实，他开始小心翼翼地用身体贴着墙壁，慢慢移动，好似感知。入夜时分，他不情愿地被大夫们送回病房。病房的墙，是软的。他贴着软的墙，继续移动。他心里知道，在被离弃过太多次之后，即使努力靠近，挨着的，也只是一道将自己与所有隔开的墙。软硬又有何分别？