整个世界都被这烟火气铸死了，铸得水泄不通，唯独她的房子就像一顶悬浮在烟火之上的小庙，肃穆清冷，她站在庙里看着众生，就像一个修行中的小尼。即使下去买菜买馒头也像在做贼一样，鬼鬼祟祟的，似乎她就不该吃菜吃馒头。

她就这样一个人在一套房子里住了四年。每天除了吃饭睡觉，剩下的大部分时间她都在画画。她是靠卖画为生的。大学刚毕业的时候她还每天上下班，后来就干脆辞了职专职画画。她什么都给人家画，在卖画方面她是没有什么气节可讲的，从模仿名家的山水赝品到厕所瓷砖上的装饰画，她全画。这种感觉尽管卑微但是让她没有衣食之忧。她觉得真正可耻的事情是没人买她的画，穷得饿死才是一件可耻的事情。

偶尔她也画些静物和肖像，是专供她自娱自乐的。早在美院读书的时候，她就喜欢夏尔丹的静物和弗里达的自画像。有时候她也会站在窗前看着楼下的人群画几幅素描写生，仿佛要把这些人个个穷形尽相似的。

大学刚毕业的时候她曾经跟一堆画画的人在一起混，因为那样让她有一种找到了组织的归属感。当时组织里有一个画油画的男人，这个男人斯文儒雅，谈起美术的时候满嘴是丁托列托雷诺阿康丁斯基。生活方面他也极其精致，如果是请朋友吃饭，那就是两个人他也一定要点够四凉四热，菜可以剩下，但礼节是万万不能偷工减料一分一毫的。就是做个方便面，他也一定要在方便面里至少出现五种颜色，红黄绿黑白，少一样颜色那就不能吃。有人把方便面泡一下就能吃，那对他来说简直就是一种侮辱。

她是后来在饭桌上非常偶尔地听到另一个人告诉她，别看他张口艺术闭口艺术，头发梳得油光水滑恨不得扎个小辫，就几天前他还求着他，问能不能在他的报社兼个排版的美术编辑，一个月给他八百块钱都行。因为他连请人吃饭都要吃不起了。那人撇了撇嘴又说，不过你看他现在出来吃饭什么时候付过钱，还不是两个肩膀抬着一张嘴就来了，吃完了大大方方走人，大约是心里早就不平衡了。

圈子里还有一个画画的男人，听说他妻子也是个画家，他们深深相爱多年，连孩子都不要，他为了妻子能更投入地画画，让妻子辞了职，专职画画，卖出卖不出去都无所谓，他养她就是。可是后来有人告诉她，他曾亲眼见过，他老婆临回娘家前问他要两百块钱，他不吭声，他老婆只好又要了一次，给我两百块钱，回了娘家身上没点钱也不行。那最后呢，她心惊胆战地问。还是没给。那人倒说得风淡云轻，似乎见怪不怪了。