我现在坐在江边的石滩上等船，身边一位穿红衣服的年轻母亲守着她的水果摊：一排紫红的甘蔗、一筐筐苹果、脐橙……汽笛鸣响，一艘小船离开涪陵。今天，江水是茶色的。而眼前的码头上悬挂着红底白字的巨幅标语：“依法移民，奋力拆迁，筑堤建港，美化家园”——“移民拆迁指挥部”。现在那位年轻的母亲转过脸来——若是某个北京女孩长得像她一样，便会认定自己将来必当电影明星。刚才她抱着的孩子这会儿正在江边用一个小塑料勺舀水，一勺一勺地舀起来，浇到妈妈面前，把妈妈当成了一棵树。他看上去只有两岁，赤着脚，稳稳当当地在鹅卵石上来回奔走。

我原本坐在另一个棚棚里，喝了两口散装白酒，店主对我照顾得无微不至，可是我刚才没说，一辆大型挖土机一直跟在我身后，直到店主过来对我说：“对不起，我们要搬家了。”——挖土机开过来，我们的棚棚必须马上转移，我第一次感受到这种逼迫来得如此迅猛，紧贴着后背。挖土机的铁手再一弯，我们先前坐着的地方已升上了天——泥土中包含着大大小小的彩色卵石。挖土机灵活地转动着身躯，四周的店主只是抬头看着，并不躲避。因为高速公路的兴起，航运业日益萧条，但我下决心多等几小时也要坐船，从涪陵到珍溪。

肩挑重担的“棒棒”从船上走下来，一摇三晃。刚才的那个棚棚正在搬迁，我这就去帮他们。将棚棚迁移三五米，忙了近两小时，我们将地上的卵石基本铺平，又将盛豆腐的大铁锅和煤炉、煤球从坡上搬下来，上面的大型挖土机还在眼前旋转。劳动中我们互相交谈，小两口来自清溪。之所以来涪陵做生意，因为“离家近，看老的看小的方便些”。他们都不满三十，孩子今年5岁。

现在我已经上船，身后的涪陵机声隆隆。老陈还在老街喝茶，妻子坐在旁边。如果今天再去，你一定什么也不问，什么也不说，和老陈夫妇一起坐坐，这就足够了。然而今天你不可能再去，等下次再来，老街、茶馆都不在了。

从江上望去，半截防护大堤从雾中伸出，另外半截还是一片工地，岩石、红土间露出许多头戴安全帽的小人，这些人的本领可不小，他们正改变着涪陵，改天换地。

烟雾迷蒙的江上冷风强劲，旅客们都聚在一个火炉旁，你却坐在风口，仿佛只有这样，才能随风进入每一座城镇——韩家沱的烟树飘在岩石上，几户人家住在树后面，岩石在雾中像一艘古船；清溪（地名）岸上，一层旧楼，一层新区，新旧叠加，黑白分明，只有中间的香蕉林下，仿佛流淌着清溪。一路烟云，又经过一些无名的石滩。一位渔夫正孤零零漂在江上，划着月亮似的小船；岩石上的香蕉树，树后的黑屋顶，屋顶上的青烟，高高低低，飘忽不定。

江水的颜色一直在变：茶色的江水不到一杯茶的功夫就不见了，然后是蛋青色的，在近处；白天不见日，傍晚不见月，日月光影都潜入江中，一闪微红，再闪青碧，又在远处化为一缕烟，一阵风。古往今来，江水的颜色一直在变。关于这一点，考古学家从未关注，从未发现。

八卦嘴滩头存放着一些美酒，村民们正将许多酒缸从船上卸下来；岸边还立着一匹马，它正低着头，在江水里照镜子，看见自己是一匹英俊的枣红马。八卦嘴的山坡青绿温柔，下船的旅客如走进波浪——是你醉了，还是因为他们背着酒缸？

平西坝系在一只小铁船上，岸边倒着一棵大树桩，村民们排着队爬上山岩，岩石上的树长得像鸡冠一样。

纯子溪岩壁高耸，不能考证她的名字，只能猜想：一位母亲把刚出生的婴儿抱到溪边，洗净他身上的血迹，婴儿一出生就接受了江水的洗礼——纯子溪挂在暗红的岩石上。一艘小船停在岸边，如停在画中；层层岩石汲取了水纹。旅客一下船就消失在雾中。