那是他去新疆地质队后第一次回上海出差，整整十一年之后。他却没回家。要不是有一天在福州路劈面遇到爹爹，家里谁也不会知道他回上海来出差了。

喝下第一口咖啡，他整个人像皱而干的棉布入了水，微微飘荡着平展开来。他终于松开拘谨的后背，向后靠去，陷进吱吱轻叹的皮椅子里。不常喝咖啡的人的身体，对咖啡也会有像对烈性酒那样的反应，意识有些飘移。他的身体竟然经历过极度饥饿后，还能喝到上海的咖啡，这是连胃都不能相信的。身体的反应，与饿得将要晕厥前相似，即使坐着一动不动，也会突然大汗淋漓，心剧烈地跳动。在幽黯的壁灯光里，视野似乎收得窄了，也好像要晕厥前眼前出现的聚焦模糊。

他软绵绵地端起杯子，又喝了一口咖啡。是的，不是昏过去，而是回到了“从前”。

夏工之眺望那个人，他坐在一团暗色之中，恍惚不知所在。甚至这个人，他应该不知道自己是谁。他就是六十年代的自己。

母亲清了一下嗓子，从大衣内袋里摸出两个布包来，放在桌上摊开。一样，是爹爹从前戴在手上的金戒指。另一样，是一把小指长短的银勺子。

母亲将金戒指推向夏农之，说，“爹爹吩咐过，这个给你，我们结婚时，自家银楼师傅做的，刻了我们的名字。”

然后，她将那柄银勺子推向夏工之，“1952年退赔时，你爹爹拼死也要留下这把勺子给你。金条银币当年都退赔出去了，只有这把勺子，是爷爷早年发家时，家里铸的第一批老货。你小时候曾用它吃饭呢。”

夏农之将爹爹的戒指戴在中指上。可是戒指太大，在手指上晃荡，她知道，它就是那枚不祥的戒指。她取下它来，对妈妈说，等回美国后，找根项链来挂在颈上。可母亲马上捋下自己手上的戒指，让夏农之先戴上爹爹的戒指，再用母亲这枚稍小些的戒指挡在外面，使它不至于滑落。

夏工之伸手拿起那只勺子，应该是许久未用了，勺子面上黑黢黢的，却似乎留着些牙齿咬过的痕迹。这是自己小时候的齿痕吗？惊奇淡淡浮上他的心头。透过手指的缝隙，他看到包裹勺子的旧手帕上，有爹爹工整的钢笔字：米奇吾儿。仅仅这四个字，没有下文。