这是2007年仲春的一个夜晚。

这是和平饭店的底楼酒吧间。

阿四沐浴在吧台上方的灯光里，觉得自己就像一个演员，站在舞台中央。从前是有些激动而且忐忑的，后来是亢奋而且愉快的，即使老年爵士乐队在吧台对面的舞台上演出，客人们都面向他们，每夜都有人随他们的音乐缓慢起舞，但阿四从来都觉得，吧台才是这里的心脏，酒架上琳琅满目的酒瓶子，就像通向各处的血管。阿四歪靠在吧台上，端详这灯光明亮的吧台，看灯光在各种各样的酒杯和各色各样从世界各地出产的酒瓶上闪烁。吧台外面的店堂里，八角桌一排排向暗处排过去，多年来已被无数客人的衣裤磨得非常光亮的矮背椅面，像雨后的水洼那样倒映着灯光。每次看到这样的椅面，阿四都觉得那上面还保留着客人的体温，就像床上还留着人形与余温的棉被窝。这些都是华懋饭店时代的旧陈设，却也伴随了她三十年。想想，她真是不相信。

更不能相信的是，明天，阿四就要与这一切告别。她想起来，许多年前，老年爵士乐队刚红起来，酒吧里有川流不息的记者来采访。小号手是乐队的发言人，他对一个来自日本的记者发问，一个人二十岁时演奏过的乐曲，到六十岁再次上台演奏，你说这是什么感受？那时她正将几块冰丢进四朵玫瑰牌的美国威士忌里。听到这句话，她理所当然地想，那总是很感慨的吧。那时阿四自己不过二十多岁。此刻，阿四遥望着舞台上小号手空着的座位，想，现在理解了，这种感受原来是一种浅梦中，一边不能醒来，一边又知道自己在做梦般的不踏实。

斜斜地从旁边望过去，吧台上层层叠叠地，都是加冰威士忌酒的杯底，还有啤酒杯底留下的划痕。这张吧台已经用了二十四年，薄板覆盖着另一张也已经用了二十多年的吧台面板，那张从1929年用到1952年。数不清的人在这里喝过酒，鸡尾酒，啤酒，烈酒，葡萄酒，果汁，间或在台面上留下一道非常细小，无伤大雅的划痕。有多少条是自己这些年来留下的？

吧台男同事的白衬衣没有烫，布料又薄，里面的身体，正用江南男人最舒服的姿态含着胸，塌着腰。不过，他双手非常灵巧地干着活，刷杯子，冲干净，放到消毒水里浸一下，再冲净，擦干，擦亮，吊到酒杯架上，一气呵成。

同事们这种懈怠的姿势，阿四年轻时候曾经不适应，因为父亲不论何时都是一丝不苟的。阿四高中毕业，便顶替父亲进和平饭店工作。她记得父亲即使是退休在家里，也是每天早晨打扮得整整齐齐，才坐到客堂间的八仙桌前喝茶。即使他不穿烫得笔挺的白咔叽布制服了，还是一坐下，腰板笔直的。现在她早已适应了，这是她这一代和平饭店侍应生的标准形象。不过，父亲那一辈的传统在男同事们的头发上得到完美的延续。他们对头发仍很重视，规矩的三七开发式，用凡士林发蜡在头发上梳出梳子细密清晰的齿痕。他们身上既有1956年开张的老牌国营饭店的倦怠傲慢，也有1929年开张的远东豪华酒店残留下来的摩登遗风。

三十年以后，阿四觉得这样身体懈怠，头式讲究的腔式最亲切，她自己也歪靠着，她自己的衬衣也没烫。