后来，欧洲左翼学生小组来上海访问，到西餐厅吃饭，炸鱼排，给他们上了辣酱油，哪知那些外国人大大惊奇，争着与辣酱油合影。父亲才知道这只调味品如今在欧洲已是古董，餐厅大都换了新口味。他观察了好几天学生们的口味，发现他们的口味发展得更粗糙，更简单了，吃法式炸土豆块时，他们也从不要求用迷迭香粉调味，普通番茄沙司就能对付了。而父亲的师傅曾特意说过，用罗斯玛丽粉做炸土豆块的调料，是法国北部典型的口味，就好像江南人吃生煎馒头要蘸米醋。父亲的看法，是自己也许落伍了，这几十年，上海的西餐厨子已是井底之蛙，苦苦挣扎求生，不知世上已千年。父亲先是失落，很快就转为好奇。他辗转听说美国炸鸡现今最时髦，那种炸鸡叫肯德基家乡鸡，配方是保密的。父亲说，什么保密，只要让他吃一次，他准定能报出配方来。

父亲是个通达又实在的人。

美国总统访华，在锦江小礼堂签订中美联合公报。紧接着，法国总统和日本总理也来访问上海。他们对上海还有人能烧出四十年代口味的西餐影响深刻。外滩，夜色中的情人墙，旧饭店里热乎乎的西餐几乎成了历史的活纪念碑，也是中国与西方仍有一息相通的证据。在《参考消息》翻译成中文的外电报道中，北京清晨街头洪流滚滚的脚踏车阵和上海外滩旧楼里的法式西餐，都是中国奇观。

虽然只有寥寥几句花边新闻，但上海人马上悟出了地点和人物。很快，红房子的虾仁杯和烙蛤蜊，与和平饭店的牛排和法式洋葱汤风靡民间，瞬间达到它们空前绝后的高峰。红房子的俞司务和和平饭店的容司务被时代造就，成了七十年代上海最出名的西餐厨子。怀旧和时髦混为一体的人们，穿着肥大的蓝布衫，到红房子去吃俞师傅的烙蛤蜊和火烧冰激凌，但和平饭店他们进不来，直到八十年代后才开放给公众。这些人常常打听好父亲掌厨的时间，特地来吃法国总统戴高乐吃过的洋葱汤和沙朗牛排。

父亲的人生就这样出其不意，突然盛开了。阿四在中学里，英文老师都笑眯眯地教她造句：You are a lucky girl。老师以为阿四在家里天天吃大餐。其实老师不知道，虽说父亲是有名的饭店大司务，但家中日常的饭菜一向是母亲做的。父亲谱很大，要厨房地方够大，家什够好，又要材料够齐全，打下手的人顺眼顺手，所以，家里安在走廊里的厨房，父亲轻易不停留。这是父亲的骄傲，母亲一生都护着它。

父亲退休得极为荣耀。餐厅出面，特意请容家人来这里，正式吃了一次全套大餐。父亲从前的徒弟改行做了侍应生，那时已经是餐厅领班了，那天他亲自服务。他手腕上搭了条洗烫得纹丝不皱的雪白大巾，笔挺地站在椅子后面，递盆子，加酒水，努力收着发福的大肚腩。1972年为欧洲左派学生访华小组服务，他们就已经是搭档了。

那天一班年轻侍应生站在后面观摩。那些年轻男孩虽说也穿着黑色西式制服，但却举止松懈，好像一群企鹅。领班低声讲解要领：“看清爽了，将胸挺起来，但不要将肚子一起凸起。腰要弓一点，这样显得恭敬，但不好塌下去。看清楚，将眼神放在手里的生活上，不要四下乱张。看清楚，送菜时身体这样侧过去，从客人的身后送，不要像块门板挡在客人面前。”

父亲进厨房做了他的全套看家菜：洋葱汤，虾仁杯，美国沙朗牛排，焦糖布丁。脱下高帽子，父亲一头茂密的花白头发，整理得一丝不苟。他穿着特意浆洗一新的厨服，满面红光。一家人吃到父亲做的全套西餐，这是唯一的一次。

吃完饭，一家人围在桌前拍了全家福，全家人个个都是满面红光。

阿四一直觉得，这才叫光荣退休。