从龙凤厅，经过装饰着拉里克玻璃灯罩的走廊，阿四去看了看和平厅。和平厅在歇业前的最后一周就已停止预订。虽然红色的丝绒幕纬都还像原来一样挂着，拼花地板也像从前一样油亮油亮的，但不知为什么，大厅的回声听上去那么空旷和辽远。当年贝拉·维斯塔舞会时，一百六十位客人的晚宴，也是沙朗牛排和洋葱汤。父亲当年已经退休了，又被请回来帮忙。阿四也被借到楼上餐厅帮忙，她负责倒酒。看到服务生们托着父亲做的牛排，笔挺地鱼贯而来，她觉得真是骄傲。

阿四听到大门敞开的大厨房里有说话声。

一个愤懑不平的声音说，“前天厨房里的人都走光了。一句话也没有，连再见都没有。就来了个人，宣布说：明天你们不用来了。就这样，心寒哇？”

另一个阴阳怪气的声音说，“心寒啥？这就是和平饭店。你以为还会如何？想当年，他们从外国人手里抢过来的时候，不也是将人家赶出门去算数。所以后来开博物馆，什么也找不到。真正活该。”

这些天来，饭店里的各个部门都在陆续关张，四处都可听到这种牢骚，国有企业本来就牢骚多，遇到这种时候，当然就更多。阿四想，也许等今天营业结束后，也有个人过来吧台对自己讲同样的话。也许今夜阿旺也会狠狠骂上一回。要将阿旺逼急了，他那张嘴也会像粪坑一样脏话四溅，花样百出。只有那时，他早年的经历才会像复写纸上的痕迹一样显现出来。

阿四发现自己心中没有什么抱怨，遗憾却是有的。她遗憾自己终于不能与父亲比，和平饭店的酒单上，竟没有一款鸡尾酒是自己创造的。

阿四眼帘往上一撩，她明亮的眼睛好像颜色幽深的水底浮起的鱼脊，闪烁着明亮的天光。眼睛热乎乎地亮了起来，将整张圆大的脸庞照亮。她喜气洋洋地招呼走上前来的夏先生与爱丽丝，一边伸出白胖厚实的手掌来，翘起雪白的小指，用食指与中指将吧台上细细地一抹，发牌似的排出两张杯垫，端端正正放在老人们的面前；再拿出两只玻璃杯，给他们尝酒用。这是老客人的待遇，偶尔来喝杯鸡尾酒的客人，只能靠运气，才能喝上对口味的酒。

“这趟夏先生回来得巧不过，再晚一歇，我们这里大概就停止营业了。”阿四说着，返身去拿苏格兰威士忌出来，老先生最喜欢这苏格兰威士忌里的泥炭熏烤过的味道。她将酒瓶转到有商标的一面，给他过目。

“这次夏先生就不要自己开瓶了吧，喝不光浪费的。”阿四顿了顿，轻声说。她转脸又对灯影里的爱丽丝说，“我们要停业了，所以平日里藏着不舍得用的桂花陈酒，现在倒都放开用了，你也是运气好。”爱丽丝窄小白皙的脸好像一只气球般地，在暗影里浮动着，笑意飘拂。她喜欢喝甜的，喜欢用大红的唇膏。这些年来她好像是住在保鲜膜里，一点不变。

“这次算是特意回来的，只怕你们已经歇了。”夏先生说。

“那么，照牌头，先来一杯和平饭店，一杯上海？”阿四笑问。

“嗳。”夏先生答。

看见阿四，心里最豁亮。爱丽丝笑眯眯地望着阿四说，阿四越长越福相了。

“老了呀。胖出来了。”阿四笑着用手背磨了磨腮边，说。

“从前我外婆看媳妇，指定要下巴厚嘟嘟的人，福答答的。其实就是阿四这种面相呀。”爱丽丝说。她外婆家的祖上是清末上海滩上有名的大买办，但此后的世世代代，都是吃喝玩乐的专家，一直玩到山穷水尽。夏先生与她相识在一个同学的家庭舞会上，夏先生家里有祖传下来的金店，由家族里的大人管着，家世富而不贵，好在年轻人就是聚在一起玩玩而已，其他都不用太计较。说起来，那时他们都还是高中生，只晓得听爵士乐，跳水兵舞。后来解放了，夏先生的父母害怕，便宜出让了股份，阖家搬去香港。爱丽丝留在上海。直到八十年代，夏先生才敢回上海来探亲。爱丽丝的丈夫早已在1957年自杀了，他们这才又来往起来。