井上忍感觉到了他的不适，转移了话题。

——关于下午那番关于婚姻的话。我之所以那样说，是因为我的母亲和我父亲婚姻……我母亲是自杀的。她是一个很漂亮的女人，得到过很多的爱。

她再次提到她的母亲。乔意想，人们总是美化他们记忆中的死人，死人带走他们生前所犯过的所有错误。可是在此刻，淡淡的硫磺味中夹杂着属于女人的香味，日本的冷香，苦凉的味道拯救了他被热气蒸得眩晕的脑袋，此刻，他愿意相信井上忍死去的母亲，是一个出奇美丽的女人。

——我也有过一段无爱的婚姻。乔意同情地点点头。

那是他事业的巅峰。那部讲述师生恋的作品不仅畅销，而且被改编成电影，还在国际上得了大奖。那时，所有的下午都阳光灿烂，他怀揣着一笔巨款去银行存钱，一个美丽活泼的柜台认出了他，他则被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引。

他喜爱她的天真，她在食物、名气、钱面前毫不掩饰的兴奋雀跃，还喜爱她的嘈杂多话，让伴侣可以沉湎于自己的思考而不被发现。他看着她一张一合红润的厚唇，那仿佛是个颇具吸引力的洞穴，可以把他带入一个平庸而安逸的世界，一个毫不费力的世界。

——听起来是一段美满的婚姻，井上忍说。

——可惜婚姻太漫长了。乔意说，他听到自己的抱怨是多么的陈词滥调。

他渐渐难以忍受她在家放着大量现金的习惯，还有她每次数钱时舔手指的动作；她则厌恶他每个清晨冰手冰脚地爬上床时喉头浓痰翻滚的咳嗽。这样的婚姻坚持了十年，他们都学会了不同的方式去将就：她用歇斯底里的发泄，他用冷漠的轻蔑。婚姻变成两个人比拼忍耐力的竞赛，他在她不愿与他同床的几年里，宁愿自渎也坚持没有找别的女人求欢，因为忠诚也是他的筹码。最后，女人先崩溃，他赢了这场较量。

——有一类女人，嫁给任何人都没有区别。无论是嫁给商人，还是作家。她只需要那个人满足她关于中产阶级的想象。乔意总结道。

——你在爱情上运气真坏。井上忍说，一只手搭上他的肩膀，柔软的指尖触碰着他肩胛的皮肤。

乔意达到了他的目的，用他的寂寞和失败打动了她。他甚至打动了自己，揉了揉潮湿的眼睛。他眼睁睁地看着那生活中其他那些简单的、习惯的事物消失了：院子里苹果树中燕子的呢喃、等待一束光从灰蓝的云里透出来的耐性、他的野心、他的才华，他的女人，他的又一个女人。

——所有的爱情都是因为鬼魂。乔意说。

——什么鬼魂？

——过去的恋人都成了一个鬼魂，如雕像一样伫立在哪里，眼神漠然，嘴巴张开，面对过去那些回忆的碎片，提醒着你是怎么把一切都搞砸的，你之后所作的一切，都是拼命地逃离这个鬼魂，直到你寻找到新的……乔意的声音渐渐低下去。

——新的什么？

——寻找到新的恋人，把他们变成新的鬼魂。乔意提高了音量。

两人又沉默了，水温继续升高，和滚烫的汗液融为一体。乔意听到井上忍变得略微沉重的鼻息声，想起了猫濡湿冰凉的鼻头。

——你那本小说的女主角，也是一个鬼魂么？她问。

这样一个人真实存在过么？他这几十年如同灵魂出窍，肉身过得风生水起，灵魂却困囿于记忆，如同一个被判终身监禁的人，在空荡荡的牢房里把心爱女人的照片钉在墙上，年如一年，日复一日地盯着，以至于开始怀疑那是一个真实的女人，亦或是自己的幻想。

她温热娇美的曲线，她薄软如纸的皮肤，她明亮的眼睛，还有闭着的眼睛一样的小肚脐。自他最后一次拥抱她已经二十七年过去了，他的缪斯，他心上的火焰。

——是的。他艰涩地开口。