三

二十七年前，他是中文系最年轻的讲师，也是最受欢迎的老师。他一直怀念那个信息匮乏的年代，那个多知道几个外国人名就获得尊重的年代。

她是外文系的学生，永远坐在靠窗的位置，总低着头。偶尔抬头接触到他的目光，就立刻又低下头。

他目光掠过她的头顶，从不曾停留。他读外国小说，最爱D·H·劳伦斯，喜欢的是对自己的情欲毫不掩饰的奔放女人。

第一次注意到她，是某一天下课，他正在讲台上收拾讲义。忽然听到有人叫他，女孩站在讲台前，身量如此娇小，双臂交叠架在讲台上，像是柜台前踮脚买糖的小孩。他俯下身听她讲话，简直想拍拍她的头。

她说：“你讲的东西别的老师都没讲过。”她看着他，目光久久都没有躲避。晶莹的眼神粘黏在他身上，无论他吃饭、睡觉、洗澡，都伴随着他，直到他再次在课堂上看到她，他才被解放。

那以后，她再不低着头，总是牢牢看着他，他对视回去，她目光里就会刹那有种热烈，仿佛调皮的挑战。

夏天的傍晚，他骑着车，在路上碰到刚从澡堂出来的她。她穿一件月白色的吊带裙，头发半湿，抱着塑料盆。她笑着喊住他：“乔--老--师--”拖长音调，依旧像馋糖的小孩。晚风一吹，她的衣服贴住身体颤抖起来。

乔意低下头，看到她雪白圆润的脚趾头在开裂的红色塑料鞋里，十分可怜的样子。他心胀得满满的，赶紧骑上自行车逃跑开去。

转眼是冬天，学期末的最后一节课，他对同学们念莱蒙托夫的《绝句》：

“凡是爱我的一切必定要毁灭，

或像我痛苦到最后一日。

我的意志同我的希望对立着，

我爱别人，却怕也有人来爱我。

……

我不是感情而是行动的主人，

即使不幸——也让我一个人去不幸。”

一整个教室的人，他眼里却只有她一个听众。为了这一个小小的听众，他把心都掏出来了。他的声音在房间里激起回响，字句在他的胸腔里激荡。他感觉自己鼻腔的酸楚，他索性任凭泪水肆意，纸上的字迹变得模糊。

那次期末，一向以严厉著称的他，给包括她在内的所有学生都打了史无前例的高分。

除夕夜，他邀请本系寒假不回家的男生们来他的宿舍吃涮羊肉。开始还很局促，谁也不肯陪他喝酒，羊肉熟了，虚让一番，先孝敬给他。他看实在死板，就添油加醋地讲了自己大学时候的情事娱乐大家，这才打开局面。又在男生们的怂恿之下，讲了一个小圈子里颇有名气的中年女诗人如何挑逗他，把男孩们听得羡慕躁动，纷纷敬他酒。

他微醺，从书架上找出一本人体摄影的图册。男生虔诚地传阅着这本书，黑白阴影里的大腿和乳房。二十瓶啤酒很快就喝完，他张罗课代表——一个聪明骄傲的男孩去买酒。男孩一开门，忽然看到她站在门口。

她穿一件白色羽绒服，长发烫成蔓延的大卷，云鬓嵯峨，倒不显得成熟，只越发可怜她瘦小。她慌张地介绍手上两个大铁饭盒里是自己包的饺子。

乔意问：“你怎么知道今天我们聚会？”他声音很大，紧紧地捏着酒杯。

来了一个女孩，气氛立刻发生微妙的变化。那本满是裸女的书被匆忙地扔在了桌底。不知谁带头开始跳舞，高高瘦瘦的男孩们，像螳螂一样挥舞双臂，吸引雌性的注意。羊肉的膻气和蒸腾的荷尔蒙混合，房间里一股腥气。