他眯起眼睛，想象自己是站在动物园栅栏外的游客，往里丢了块肉，看小兽们争破头。可这或许是他的幻觉，他爱她，所以觉得所有人都爱她，他觉得自己才是可笑的那个，喝了口酒，烧灼得很，眼泪都辣出来了。

“你也去跳啊。”隔着桌子，他对她笑道。

她很镇定地看着他，眼神里第一次轻蔑，嘲笑他刻意与她划清界限的徒劳，他逃不了，他们都逃不了。

这时，一直坐在她身边的课代表起身拿起靠在书架上的吉他，淙淙弹唱：“我曾经问个不休，你何时跟我走——”

少年的声音，平平得没有什么起伏，听着很远，像是来自草原另一边的呼声，忽然变得很近，仿佛微风中棕櫚叶的抚摸。男孩当然是唱给她的，房间里的所有人都欢呼起来。

乔意感觉到自己双腿用力支撑起身子，走到少年身边，一只手搭着他的肩膀，另一只手握成拳头，重重地朝着他鼻梁正面冲去。

——这一拳也打穿了我和她之间隔着的纸。乔意说。

——然后呢？井上忍问道。

——我不想讲了。乔意说。他感觉到有些恼怒，这些回忆对他来说又有什么用呢？

——你必须讲完。井上忍声音忽然变得很严肃。

直到这时，乔意才感受到她身上的那股日本血液，令人生畏的执着。

两人沉默，僵持良久。他感觉到井上忍在靠近，水在流向他，他感到她站在他的对面，气息靠得越很近，他只要往前一探，就能仓促而熟练地给她一吻。

——我们的嘴唇很像。乔意呓语道。

——我们？半晌，井上忍羞涩地问道。

——不是，我和她。乔意说。当然是她，那个记忆里的旧鬼魂。

他和她的嘴唇相似得可笑，唇似弯弓，饱满厚实。可她的嘴唇永远冰凉，吻她像是亲吻镜子。为了避人耳目，她总是深夜偷偷跑到他的宿舍，两人迟疑地亲热一会儿，好像都怀疑对方不是真的。他甚至连隔着衣服抚摸她都小心翼翼。对女人，他一辈子再没有过那样的耐性。

“等我毕业了，就好了。”她总是这样说。

于是，“毕业”就成了两个人心心念念的目标，一遍遍地重复，反而越发觉得渺茫。他有时悲伤得要发疯，觉得那天永远不会来。

——结果竟然真的和我们的预感一样。乔意说。

——那件事发生了。井上忍说。

那不是一件事，而是一整个无比刺激，也无比疲惫的夏天。他作为学校里的思想先锋，自然不能错过那个滚烫的，思想可以直接转化为行动的年代。他记得自己站在高处，拿着大喇叭朗诵胡风的诗句：“时间开始了！”；他记得她总来广场看他，周围是人声和音响的巨大声浪，仿佛要把天地震碎。趁诸神恍惚，他们偷窃温存，私定终身；他还记得黄昏的公园里传来鲍勃·迪伦的吟唱《地下乡愁蓝调》。

“You don\'t need a weatherman to know which way the wind blows（你不需要一个天气预报员来告诉你风往那边吹）。”在如同被猛烈晃动过的鸡尾酒一样混沌的记忆里，只有这句歌词刻骨铭心。

所有人都知道风往哪边吹，吹向失败。

他没来得及向她道别，就开始了逃亡之路。骑自行车到火车站——太疲惫了，几乎一边骑一边睡。他买了一张到南方家乡的火车票。火车刚刚开动，他就意识到自己不能回家，于是在中间的某站就下了车。坐了一天一夜的船，上岸之后，随机买了一张公共汽车的票，到了一座他从来没有听说过的小城市。

他在那个陌生的小城市呆了几个月。风声平息后，继续南下，去了南部沿海城市的广播电台，当起电台主持。