去年的这个时候，孔太太来时，身上的味道却不一样了。刘巍开始的时候没有认出她，直到她脱了外衣，那股熟悉的令人同情的味道从辛辣的香料味中窜出，他这才辨别出来：

“孔太太今天擦了香水啊？”刘巍说。

“好闻吗？”她的脸朝着床板，有些期待地问道，声音闷闷的。

“诶。”刘巍模糊地赞同道。

香水是古老的东方香料。已经到了中调，胡椒的辛辣味从佛手柑的清香中窜出，如同炽热燃烧的正午。

“我老公很喜欢。”孔太太没有得到刘巍的赞扬，有些尴尬的说道。

两人继续在香味中沉默地继续他们的工作，香味随着时间与动作慢慢变化，等一个小时的按摩结束，孔太太和刘巍汗液的味道混合在一切，她的香水也变成了悠长温暖的树脂味，如同性爱过程的结束。孔太太显然也想到了这一层，匆匆付了钱就离开。

之后她每一次来，身上的味道都不一样。时而是洁净的森林泉水，雨后花园的味道；时而是浓浓的松脂味，像是打开小提琴盒的一瞬间；时而是柑橘和绿茶的味道，让人想到商场里经常播放的背景音乐，优美但是毫无意义。

直到她有一次来，身上一股凛冽的安息香，古老的波斯国香料，混合着印度檀香和印度尼西亚梅药。黑夜中神秘的异国女子，一点点掀开面纱。

“好闻吗？”孔太太每次来，都这样执着地问道。

刘巍想了半天，说：“不适合你。”她身上那股稀牛奶的味道破坏了香水刻意营造的神秘感。

他示意孔太太翻身，面朝着自己。孔太太半天不说话，直到按摩结束坐起身时才开口，听起来像是已经哭过一场：

“你知道我为什么每次都抹不同的香水吗？”

“不知道。”

“你见过我老公……哦，你没见过。对不起，我脑子糊涂了。我们在一起二十多年。年轻的时候，很疯的，经常一晚不睡，吵醒了邻居也不管，生了小孩之后，还有几晚一夜五次啊，在我们那个年代，一夜五次啊。唉，刘师傅，你肯定要笑我了。”

刘巍不说话，静静地看着她——不，他看不见，只是做出看的动作来。那没有任何情绪起伏的平静的眼睛给了孔太太很大的勇气，她继续说：“直到去年，他不碰我了。他回来的时候，身上总是有很浓的女人的味道。是香水味，我不知道是一个女人，还是不同的女人。不管是她，还是她们。她们在身上洒香水的时候，心里肯定想的不是我老公，而是我。”

刘巍的脑海中出现一副画面，一个高大的女人微皱着眉，去嗅一件衣服或是一件贴身的内衣，然后露出怯懦而悲苦的微笑。

“然后我也开始擦香水。”

孔太太说完有些不好意思地嗅嗅自己，她抬起手臂，一股香水也掩盖不住的异味冒了出来。刘巍想到自己几天前在闷热的公交车厢，坐在残障人士的座位上，正好置于一个潮湿的腋窝下。

孔太太继续说：“你以为是跟她们宣战吗？不是，我是希望我老公能在我身上回忆起她们。我研究香水。现在能分辨出上百种香水的味道。我买的香水多得放不下，大部分只用过一次，没处放，最后都放在厕所里熏香。你去闻我们家厕所，香的。刘师傅，你又笑我了。”

刘巍摇摇头，他或许真的笑了，只是自己不知道。

“最近一个月，我总是在我老公身上闻到一股香味，我就想，那是一个什么样的女人？他在她身上是不是像公狗一样发情？”