人本来就是是动物，嗅叶是情感中枢中最古老的部分，它唤醒人脑海中埋藏得最深的记忆。动物繁衍进化，生生不息，靠的就是在捕食、交配时用嗅觉唤起的回忆去判断。

“我找遍了各大商场，都没有找到这款香水。我想一定是绝版了。上周我去日本，在一个专门卖绝版香水的店里找到了，叫做‘红心王国’，炒到了一万块一瓶。我咬牙还是买了……刘师傅，你说不适合我是不是？刘师傅，你不懂。我只是希望，我老公在我身上闻到这个味道，会想到她，然后像和她上床一样和我上。刘师傅，你不懂。”

孔太太那天又哭了许久，直到夕阳下山才走，然后就再也没有来过。

她的嗅觉实验最终还是失败了。她再也不会来了，刘巍有些怅惘。房间里似乎还残留着她那个下午流的眼泪的味道，像是在海水中浸泡的稻草。

“太热了！”沉寂了大半天的门终于被推开了。

小张立刻放下手中的指甲油，迎了上去。刘巍也把白大褂重新穿了起来。

“林老师，你先喝杯水。”小张殷勤地递了杯温水。来的人叫做林满，是个画家，身上总是带着油彩的味道。但是对小张来说，他是画家还是商人没有区别，重点在于他的老婆今年年初离开了他。林满成为小区里为数不多的单身男子之一，独占一个将近两百平的大房子。

林满把水一口气喝完，疲惫地对刘巍说：“不好意思啊刘师傅，今天没有预约就来了，可我的脖子和背实在是太不舒服了，就像是被人拧断了一样。昨天一晚上没睡成。今天一醒就想：不行了不行了，我要找刘师傅。”

刘巍让林满躺下，翻了个身，背对着自己，把他的袜子脱下来，说：“没关系，今天没客人。”

林满依然自顾自地道歉：“本来想着过两天再说。但是我明天要去台湾了。”

刘巍把拇指深深地按压进他的脚跟和脚心，林满发出一声满足的叹息，又说道：“我的一个老朋友在台湾开画展，我要去找她。”他的声音很温柔，又问道：“刘师傅，你去过台湾吗？”

“没有。”

“台湾很漂亮的，有世界上最漂亮的天际线。”

刘巍想象不出来。他最接近的嗅觉记忆，仅仅到达机场。化妆品的味道、烤咖啡豆的味道、皮具和真丝衣服的味道，都是些昂贵的味道。

刘巍在脑海中仔细地一点点描摹出机场的玻璃窗。忽然，他闻到了林满身上一股陌生的味道，该如何形容？首先是汗水，汗水破坏皮肤表面的油脂，一股油腻的酸腐。然后是恐惧的气味，像是咀嚼金属后嘴里的血腥，酸涩；还有皮肤下的血肉糜烂的味道。

这股味道是如此的特殊的熟悉。刘巍与此相关的回忆紧紧地锁闭在大脑皮层下最隐蔽的地方，需要费力翻找才会出现。

想起来了。

是死亡的味道。

他第一次闻到这种味道，还有着微弱的视力，世界永远像夏日的晚上七八点一样昏黄。他和独居的奶奶住——父母遗弃了他。只有老人和小孩的房间，寂寞得像战乱之后的小城。奶奶上午的时候去种屋后两亩小油菜，下午就坐在没有天光，为了省电也不舍得开灯的房间，去唱一首没有什么旋律的哀歌：

“都说我命里克三夫啊。都是我作的孽啊。你大年三十的早上还吃了一碗蛋炒饭啊。晚上就不行了。都是我作的孽啊……”唱的是几年前的大年三十死去的爷爷。

后来奶奶得了病，卧在床上，高烧一直不退。有一天神智较往日好得多，在门口晒寿衣，全套的行头，内衣、中衣、铺金盖银的繁缛，如同京剧里的像京剧里的绣花戏服。刘巍视力已经很差，可那花团锦簇的寿衣在他的眼里依然耀目，像一团微暗的火。这是奶奶一生最齐整光鲜的衣服，她或许想到自己黯淡的一生，或许想到自己看不见自己穿上这一袭华服，或许想到这些不过是枉然的奢侈，总是，她留下了眼泪。

就在这时，刘巍闻到了这股死亡的味道。在奶奶抖落寿衣上灰尘的瞬间。