雪白、猩红与翠绿，仍旧一派明艳，没有对自身笔力的高度自信，不敢如此大胆使用色彩。写到这里，我陡然联想到了第一夫人彭女士出访时的着装，很多也是这样的用色思路。据说被《名利场》杂志评为年度最佳着装，足见此种风格的征服力。

鲁迅说了许多，就此打住吧。接下来可以说说岁月静好的爱玲了。我对张爱玲小说的总体评价是“明艳端方，光彩照人”。与鲁迅的清冷凄艳不同，她笔下是一片彩绣辉煌，流光溢彩，像撒了金粉一样，有人民群众喜闻乐见的富贵气象。且看著名的《金锁记》片段：

1.那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。

2.那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子……

赤金、银红和闪蓝——又是金，又是银，又如宝石般闪耀，此等色泽，谁人不爱？《金锁记》里还有一句，“敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的……”，连灰尘都是金的，张小姐果然造境不遗余力。

张爱玲写颜色还有一招绝活，即不知从哪里搜罗来各种名词作为色彩的前缀，这当然是承袭的红楼笔法，不过也有她自己的创造在里头。比如《金锁记》里随意扫扫就有雪青、蟹壳青、竹根青、佛青、藏青等各种青，搜了搜《中国传统色彩名录》，发现并没有什么“竹根青”和“佛青”，大概都是张小姐的发明。现代人也还在延续着这种发明，比如造了“太空灰”或者“科技灰”等词，不过，失去了无数古典文本层层晕染的美感，这些词总是让人觉得怪怪的。由此牵连出一个大问题，即——任何现时的写作都与已有的文本存在着呼应，有意识地运用这种呼应，可以增加写作的魅力。

张爱玲是个感官异常敏锐的人，这一点绝大多数人都望尘莫及。但技法层面还是有很多可以学习的，比如心中想到某种色彩笔下却只有干巴巴的灰绿红蓝，完全不知如何向细处描摹时，可以发动联想，找日常事物中相似的颜色。从前我教一个小孩写作文，每天留了20分钟给他做这项训练，效果非常好。我拿裁缝店里的那种布料卡的大厚本来，随手翻一页，指一个给他，问他：

“这是什么颜色？”

“呃……”

“好好想想，有什么东西和它颜色一样的？”

“咖啡……”

“那它就是咖啡色！好聪明啊！”

实在咬着手指想不出来的，就叫他记住了，哪天看到了或想到了告诉我。那段时间这小孩对颜色格外留意，有点走火入魔的感觉。

对颜色的详细观察与联想，以川端康成的《花未眠》中一段最为令人称绝：

去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我脑中不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

是的，文字描摹了美好的物态，但很多时候我们发现真实生活因为有文字的呼应显得更美。这大约就是许多人存有对文笔的执念，抱有对艺术的向往的原因。