大学学政治的我，毕业后进入某政治组织的全国委员会工作，旁人眼中顺风顺水的日子，自己的感觉却是“风刀霜剑严相逼”。几年后终于无可忍耐跳脱出去，奔向了自以为是的光明生活。却没料到才在咨询公司干了半年，就又觉得不过是攒英文报告的流水线工种，仍旧兴致缺缺……

于是，深冬的早晨，二十六七大龄女徘徊在上海滩的繁华地界，不明媚、很忧伤，扪心自问：

“青年一个狗的路在何方？”

但凡工作不如意，人生不太平，心底就总有一个声音浮现：“没关系，这些挫折苦恼可都是将来写作的素材啊。”过往的很多年，我好像就指着这个声音含混地活了下来，时常快乐如狗。然而年岁毕竟没活到狗肚子里去，确凿无疑地，值得庆幸地，我知道自己的心智在日趋明晰成熟。以前无一例外忽悠完我后就如夜鱼般溜脱的声音，这次被我牢牢抓住了——“将来写作的素材”——嗯哼，将到哪一天？

是的，将到哪一天？假如热爱写作，为什么不提笔就写？假如不热爱写作，为什么念念难忘？导致写作拖延的心理根源是什么？……追因本能强烈如我者，思索了整整一日也毫无成果。

幸而这两年积累了丰富的战拖经验，知道很多事情多想无益，行动才是黑马，它往往能出乎意料地昭示答案。既然已认识到外企的工作同样不适宜，况且半年多的高薪已使我攒了足够的一笔钱，再况且还有出版社塞来一本书让翻译，就索性辞了职，以积蓄和翻译来供养写作生涯吧。

就那么念头一转地“落了草”，自此成为野生写作者。一面勤勤恳恳如农夫翻地般翻书，一面写男女情爱小说投给杂志社。先是投给一家数年前曾发过我小说的省级文联刊物（所谓纯文学杂志），编辑很快回复：“风格偏流行，不适合我们刊物。”只好转投一家流行熟女杂志，编辑倒是相中了，毫不吝啬地褒扬了一番，让压缩篇幅以便发表。于是迅速斩去一些字句，回复了邮件，静候佳音。然而，对方莫名其妙就中断了联络，几次追问，再无一个字的消息。吭吭哧哧辛苦修改一场，全白费了。究竟怎么回事？还真是翻手为云覆手为雨，好任性呢。

后来又给一个少年杂志写过几篇调查稿、人物稿，也是来回地修，或是稿子写完人家根本也不用。我由此认识到写作者和纸媒之间的尊卑等级。渠道的稀缺注定了把持关隘者的任性，他们往往将读者的偏好揣度为一只履，然后抱臂旁观，要求写作者削足适这只履。无数写作者前赴后继地削啊，场面血腥，触目惊心。