人们终于发现了基因，发现基因是不死的。我，一枚不死的基因，游走在整个房间，游走在我愿意进入的每个人的体内和心灵。

房间不大，有些拥挤，而我却感到了空前的空旷。我的智能和体能都在这份空旷里来回收缩，在丝丝缕缕的呼吸里，一种“静”被慢慢地割裂。我的思维冲出玻璃，触摸着每一棵树的枝叶，那些细小的叶脉仿佛是我思考边界的一枚枚小曲别针，将我思想里的生活和梦境一页页认真地别起来。这并不意味着什么，不过，这倒让我更明白一棵树和一个梦的差别。我扑向晨曦，扑向围绕着墙壁的天空流云。

我看见了自然的美景和人为的美景。

我看见一个丰满的女人微颤着乳房在幸福地忙碌着。没有什么敢和女人比试“幸福”。我用手轻轻捋了一下那陌生女人的发丝，她丝毫没有觉察。我亲吻着她在晨光下闪亮的脸，我感到一阵眩晕的舒展。我钟爱每一个忙碌的人，甚至钟爱那位日复一日都在专心拾荒的年老背影。我悄然飘进一个女子的房间。那是一张单人床。她已经醒了，睁着眼睛在等待闹钟的响声。我悄悄把闹钟的定时关了，看她是否会永远等下去。她伸出胳膊，看了一眼时间，脱去了睡衣，露出了她的整个身体，她低下头，认真地戴上文胸。然后，她的手又交叉地伸进里面安抚了它们一会儿。

我再一次感受到女人的幸福。男人有可以安抚的尤物吗？男人有宝贝，但没有尤物。他们眼中的尤物依然是女人。

我感觉着爱情，感觉着生活，感觉着这些忙碌的灵魂和秘密。我想起了巴特，他今天要来。一个阔别二十年的男人今天要重新出现在我的生活里。

一个男人，在你年轻的时候，他就已经老了，而你只记得他年轻时的样子和气味。他的声音已经变得陌生和老到。

你感觉当年那个救猫的男人似乎是被梦埋没了。你拉开抽屉，从床底下拖出一只陈旧的箱子，那里有你过时的秘密。你从最底层一遍遍翻寻，你想翻出什么，想翻出有关巴特的一切，而你压在箱底的那一叠叠文字却都是与巴特毫不相关的。你在文字里根本找不到巴特，因为你与他在一起的时候你还不识字，你还不懂得用文字去记住一个人和一件事，这是你长大后对儿时的一点遗憾。你只能拼命累积你头脑里现成的记忆，而那却是少之又少的几个镜头而已，模糊至极。

你的手里握着一叠封存了多年的求爱信。那情书写得实在太美太诗意，你舍不得丢弃。你读过那么多书，却从未读过如此优美的情书，你像珍藏一篇篇美文那般珍藏它，那男孩的眼神像一把柔软的刻刀一点一点将记忆嵌进你的心碑，你拒绝不了。你想起那男孩的名字就浑身一哆嗦，他叫佟寒。

“明天是周末，你有时间吗？”

那时她刚工作，被分进一间阳光普照的办公室。他经常会来这间办公室，他看着她的时候，脸上总是挂着透亮的笑容。她从不知道他对别的女孩是否也这样。

“我明天还有别的事。怎么？你有事？”她坐在那儿，傻傻地问。明天她真有事。明天是她的“私日”，她哪都不愿意去，只想乖乖地裹在被窝里休息。

“哦，我们几个人约好去东湖玩，我想邀请你跟我一块去。”

“我以什么身份受到你的邀请？”她调皮地歪着脑袋问他。佟寒是她所遇到过的最英俊而又是最“愚”气的男孩，他的举手投足一言一行都显得那么得体和舒服，他的眼神里总有一股逃避和躲闪的意图，谁都捕捉不到他真正的目光。有一天，他们坐在光秃秃的山岗上看中国新疆南部特有的斜

阳，那是全世界独一无二的斜阳。周边漾起清淡的红晕。

“那斜阳可真矜持。”她捂着嘴，笑着说。

“它的矜持都显得那么暧昧。”

佟寒喜欢在斜阳下寻找奇木怪石。他找回的石头是那么吸引人。他寻找石头时的神情有些怪诞，有些疯癫。