考试成绩下来，我一脸的阳光，可怜的同桌女孩黯然神伤。我没有幸灾乐祸，只是有了一个念头，我不想再与她同桌了。我找了老师，摆出能够摆的一切理由，老师自然没同意，说让我帮她长进。我哪儿有那工夫帮一窝囊小姐长进，她能吗？天生的性格，谁能改变？想来，我还是够坏的。后来，我发现老师对她的态度并不好。有时她会遭遇老师的白眼，我对此有点费解。后来我想我找到了答案，她身体的早熟让老师对她另眼相待了。这世界确实不公平。

我的身体状况是无法上体育课的。看着窗外同学们踢球的、跳绳的，内心倒也说不上羡慕或者嫉妒，我早已屈服于自己的身体状态，同时我也在拼命掩藏自己的缺陷。每次上学放学的路上，我都是沿着墙根默默地走，上学是第一个来到教室，放学是最后一个离开学校。有时我会听到有的学生悄悄说：她长得真漂亮，可是腿怎么了？强烈的自卑感侵袭而来，我当时恨不得在他们面前立刻消失，那一刻真希望自己是巫女，懂得隐身巫术。我时常在沐浴的时候观察自己那双腿，肌肉很正常，富有弹性，两条腿一般粗细，可是为什么它无48 49 走在玻璃尖端法正常地行走呢？这难道就是一种注定？家里有很多书籍，我要靠那些书转移我的心思。

体育课，我就在教室里边吃泡泡糖边写作业边哼着乱七八糟的不成调的小曲，我总喜欢自编一些没谱的曲子乱哼哼，然后扔到脑后，下次再重编。连我自己都不知道在哼什么，反正哼得挺高兴。写完作业，我如一个胜利者环视了一下教室，眼睛就那么扫到了我同桌摊在课桌上的作业本，中间还有一本是别的同学的。她又在抄作业。一股蔑视和仇恨无来由地涌上心头，我取出她的作业本，把嘴里的泡泡糖拿出来，在她的作业本上一页挨着一页乱粘，然后又工工整整地给她放回原处。我觉得自己像在教训什么，俨然一个卫道士的心态。我做这一系列的动作时，压根儿就没考虑会有什么后果。

暴风骤雨就在下课后的半个小时内来临了。

我看着她翻开作业本，然后就抱着作业本边哭边跑到老师的办公室。紧接着老师陪着她匆匆赶来，一进教室，脸上乌云密布的老师径直就朝我走来，眼镜片在午后阳光的照耀下折射出严厉的光芒。我受到了有生以来最严厉的质问和批评，同学们群起围观。同桌已经停止了哭泣，收拾着书包。

第二天，我按老师的吩咐赔了同桌一个新本子。同时，老师把我俩调开了，给我安排了新同桌，我那生长了半年多的夙愿就此实现。多年以后，这事依然时不时地浮现在我脑海，那女孩的样子似乎更加清晰，包括她脸上那数不清的雀斑，在我的梦里都是特写。

我在想，如果有一天，能够再遇到她，我们会不会因为小时候的那些事感到难堪？成年的我们会不会有缘成为朋友？或许，对我的厌恶早已在她心里生根发芽，即使见到，她也会对我淡然置之。我们的缘分毫无意义。我至今都不知道在当时我们心中如同神明般的老师眼中，老实本分到底指什么？就是一种单纯的少言寡语和窝囊，一种耳提面命的姿态？

从七岁到十八岁，十一年的路程在我的记忆中几乎没有什么太浓厚的色调，只有学习，只有在日记中悄然出现的几个男生的名字，我如今都无法道出他们姓名。我吃惊自己怎么会将当时的刻骨铭心忘得如此干净？人的一生有多少刻骨铭心？在当时是刻骨铭心的感觉，多年以后，再回过头来，就觉得那简直不配称之为刻骨铭心。我拼命在心里搜索真正的刻骨铭心。我的刻骨铭心在哪头？在前头还是在尽头？

我轰然倒床开始幽闭自己的时候，我就发现我在尝试一种绝望。确切讲已经不是尝试，而是那绝望已经深植、密布、弥漫在我心头，拨散不去。这绝望只是单纯的绝望，并不代表要放弃什么。我弹掉烟灰，看着它无力地落到地上。

电话响了。

“米诺，我是振一。”

“哦，好吗？”

“干吗呢？是在等我的电话？”