真的，山里山外，皆在阔叶桉的包围之中，恍若与世隔绝的世界——我被这个“村”震惊了！

红村不是“村”，而是一座山。

在四川西南部一个多山、低山的地区。从天空向下俯视，那一带，一定像上帝随手撒下的无数小馒头。在好大一片灰白色的群山之中，红村是最大的一座。也有点儿像城堡。不过，当地人恐怕不那么想，红村对他们来说还是神秘的，如同一座城堡似的被围起来，盖满了红房子的山，对于一个有点想象力又有好奇心的少年来说，山上阔叶桉掩映下的红房子，是不是会引起他的某些遐想呢？美是肯定的，他一定会那么想。

这么说吧，在六十年代，那场声势浩大的“四川石油大会战”，指挥中心就建在红村。听父亲讲，他那时是《四川石油报》的记者，亲自见证了那些激动人心的时刻。为了不占农田，硬是在一片光秃秃、布满白石头的乱石岗上建立了一座城池，也就是红村。少数建筑工人为骨干，整个红村数以百计的房屋（也就是所谓“干打垒”），全是靠各单位轮流抽调石油工人自己动手建的。他们天不亮即乘大卡车赶到工地，硬是人拉肩扛，用手凿石头，用肩膀抬石灰，用锄头平地基，一直干到太阳落山。在这样超强度的劳动中，却欢声笑语不断，歌声此起彼伏。请想象一下那场面吧。

因为，那一带发现了大气田。

这个大气田对中国这个还很稚嫩弱小的民族来说经济意义重大。邓小平、彭真、贺龙、彭德怀、薄一波、李井泉等一大批党和国家领导人先后到红村视察，小小的红村，一时成为大庆之后中国最引人注目的焦点。

当时，会战领导小组的办公地点就设在红村，由原石油副部长张文彬亲自担任领导小组组长，秦文彩、黄凯担任副组长，亲自坐镇指挥。小小的红村，可谓歌声飞扬，彩旗招展，在山顶大礼堂外，多次举行万人誓师大会，“一切为了七○亿，一切为了找油田”的口号响彻云霄……

可我去的时候，除了满山都是已经褪色的红房子，那些轰轰烈烈、气壮山河什么的，早已成为一个传说。红村，更像一个遗址，就是那些倚势而建，在阔叶桉枝叶下若隐若现的红砖平房，也活像用火焰山的灰烬烧制出来的：红得黯淡而寂寞。一句话，火红的年代已经过去了。虽然山上还住着百十号人，用老职工的话来说，这是个“野兔子也不肯趴窝”的地方。看到红村的第一眼，“荒凉”二字便兜头而来，如一团大雾突然逼近。那些迎风招展的红旗哪里去了？那些嘹亮的豪情干云的歌声飘向了何方？

我的故乡在嘉陵江边，一个灰蒙蒙、雾沉沉的小城，确切地说，一个中等城市。一年难得见到几回日出或日落，因小城被层层叠叠紫灰色的丘陵所环抱，空气在小城似乎是凝固的，千年不化似的，云层也很厚。所以有句俗话，叫做“蜀犬吠日”。它没见过太阳嘛！当然那是在冬天，夏天的太阳还是很毒的。

在红村，看日出日落倒是比较容易。当然我不是为了看太阳才跑出去的，也不是家里非等着我挣钱买米下锅——家里并不需要我那一个月十七块五毛钱。

我家属于城市中说不上优越也还算不错的那一类。父母都是国家干部，都在小城里的大企业工作。住在一个有一千多人的机关大院里。院子很大，也是石油系统，办公和居住合一的一个很大的大院，里面甚至有花园池塘。上幼儿园时，我老趴在围墙边，透过砖缝看远处池塘的垂柳。我父母都不在其中工作，但父亲在这单位的前身工作过，由于都是一个系统，所以我们没有搬走。