“你想学林黛玉吗？”母亲气冲冲地吼道。好像林黛玉是个什么可耻的角色，真不知道母亲为什么那么讨厌林黛玉，有时候我还想，若是不解放，她还不是像林黛玉一样是位千金小姐嘛。于是，我在心里顶嘴说：“林黛玉也没有什么不好。”但实际上我初读《红楼梦》时，最喜欢的还是里面的诗词，当然那些公子小姐在美丽的大观园里吟诗作赋的风雅场面，我也神往得不得了。还是毛主席他老人家发话说——《红楼梦》要读五遍以上，我阅读“红楼”，才得以从“地下”走向“公开”。

那天我看的是借来的《青春之歌》。

妈妈回来的时候，不仅锅里鸡汤一滴没有了，连炉子上的火也都熄灭了。

我知道大事不妙，赶紧扔了书，低头扫地。母亲看了一下封面——“林道静”，气更是不打一处来，我只能眼看着借来的《青春之歌》在母亲手里被撕成两半，又从屋里飞到屋外……

我在心里把母亲恨了个苦。那本《青春之歌》我拿什么去还人家呢？又怎么好意思告诉人家说书被母亲撕了，我宁可死，也不愿意在大人面前丢这个人。

书是跟父亲的一位同事借的。他家离我家不远，女儿曾经是我小学同学。问题还在于那位叔叔是一位斯文的人。他是广东人，爸爸他们叫他“老广”，一口普通话虽说不上标准，说话的声音却像清风拂过水面，看上去非常温文尔雅。他们家是“五朵金花”，这位爸爸不仅对自己的孩子有极大的耐心，见了我们也是笑容可掬。不过呢，我去他家串门，唯一的目的就是他家有几本书可看，在他家还看见过《旧约全书》，里面的诺亚方舟似乎是一艘希望之船，但也不是太明白。一家全是女孩，所以我去也没人在意，差不多像在自己家一样自在。自从发现《青春之歌》以后，我就老去那位叔叔家，每次去，就随便找个地方坐下看那本书。后来，“老广”发现了，就主动借给了我。

但是，现在书被撕了，从此，我不但再也不敢登人家的门，走路也尽量躲着“老广”。可有时还是迎面撞见了，就假装糊涂，心却怦怦直跳。书的主人可能最后真的忘记了，见了我，一直没提书的事，我的一颗悬了很久的心才落回到原处。

大概就是那一次，我发了毒誓一定要远走高飞。——离开家我确实很高兴，就像溪水蹦下山涧，小鹿跑出森林——自由喽！

还是说红村……

多年后我离开了红村。红村，曾经像长在我身上的瘤子似的，我把它割下抛到了九霄云外；但这只是我以为的。一个人怎么可能忘掉她刻骨铭心地度过一段青春岁月的地方？

怎么说呢，我好像一个在中途下了船的旅客，不再操心船只的未来航行，可一旦海上有什么消息传来，又会像兔子一样竖起耳朵。

那天，昔日密友孙玲兴奋地打电话来，说红村要乔迁了。多年不联系，天晓得她是从哪儿弄来了我的电话。

“天哪，红村吗？”沉睡的记忆一下子被唤醒，我甚至都闻到了红村那独有的气味：石灰岩与阔叶桉的气息交织在一起，干燥，苍凉，有点儿辛辣；好像又看见那三百多级苍白的石阶，像被遗弃的新娘似的孤单单躺在山上；耳边响起“咯嗒咯嗒”的声音，一声比一声嘹亮的鸡啼，那是每日清晨的群鸡大合唱，那歌声唱响每一个黎明，把我从狂乱的青春酣梦中唤醒。

“好啊！”我说。

“是，是，太好了，迁到成都附近，包括山上的宿舍，山下的厂房，统统移交给了地方，终于盼到这一天了，不是吗？”她絮絮叨叨地说。

我，沉默了。

那么猝不及防啊，红村。那么，他呢？他怎么样了？现在？可我还在犹豫，在迟疑，还在心里斟酌词句。我甚至感到了久违的心跳。

电话那头的口气却突然变了。

“听说了吗……”她报告了陆文广的死讯。她仍像过去那样称他“陆头”，说他死于心脏病。“过去是那么生龙活虎啊！”再一次，死亡的气息向我飘来，而我什么也不能说出口，再次。

我放下了电话。我感到意外吗？可是，还有什么比时间和死亡更平凡的呢？时间，还有死亡？既然，那个原以为早已被遗忘之人，已奔向了最后的栖息地，仿佛什么也不曾发生过。也好，就让那一切都埋葬在红村灰白色的岩石下面吧。那儿，倒像一个合适的墓地：远离尘嚣，唯有清风、白云，那么庄严，像一个虔诚而又狂热的修女，红村。