“走了？”

彼此无需多言。有时他仅点头微笑而已，有时也会送我几步路，默默地。

我很喜欢这种无言而会心的情谊，没有过多的好奇心来打破彼此轻松的局面。偶尔，我也会想象一下他在书店以外的生活，包括家庭、爱好、经历：已婚，妻子体弱多病，两个或三个孩子，几岁到十几岁不等。说不定岳母也与他们同住，因为老伴早逝而变得唠叨。而他本人，在家里脾气好到不能再好，仿佛是家里最微不足道的一个。原本他立志升学，结果中学毕业便挑起生活的担子。但我并不打算证实这些，而他也无意同我套近乎。只是有一次随意问起我的单位，我告诉了他，他显出适度的恭敬态度，微微点点头，仿佛不出他事先预料的样子。

那光线幽暗的书店，想起来真像一条小船。那是一片绿色的回忆，犹如沙漠之旅中，一个长满青草的蓝幽幽的小水塘。最美的一段时光。

我又站在阳光仍然强烈的县城街道上。

尘土飞扬，噪音，灰暗，破旧，幸福感倏然消失。适才因书籍带来的幻景，一个无限丰富而广阔的世界，像一个美丽的海市蜃楼倏然消失了。

发现自己依然置身于这小小一隅，是如此令人难以忍受，如此伧俗，如此狭小。

这是星期天，附近工厂的青工们也趁机晃进城来，手提“三洋”收录机，穿着喇叭裤，戴着“蛤蟆镜”，招摇过市；而农民们则背着背篼进城赶场，嘈杂声，满地的甘蔗皮，泥土，痰迹，劣质烟味……喧嚣了大半天，县城开始迅速枯萎，因而变得丑陋不堪。疏离感……我谛视着茫茫人流，仿佛置身于世界之外。我身在何处？既看不见希望，又不能爱，而青春正在逝去，依然一事无成。而一想到爱，陆文广那张顽皮而生动的脸庞又浮现眼前……

如果不是那场晚会，也许……

陆文广站在礼堂中央，成为所有人瞩目的焦点。他在唱《莫斯科郊外的晚上》，俄语。全场顿时鸦雀无声，只有他的歌声，动人的歌声在大厅里回荡。

那是周六的晚上，大礼堂破天荒挤满了男女老少。工会难得组织了一场晚会，多年来头一次。听说是应许多年轻人的强烈要求举办的。有人夸张地说，再不办就要暴动了。

瞧哇，人们那个兴奋劲儿，孩子们在人群中挤来挤去，还一边嗷嗷叫着；年轻女子们的眼波像月光下的湖水般秋波荡漾，个个目光烁烁，平日里还不好意思这么肆无忌惮呢，这可是个正当的机会。

“听，陆头要唱歌了！”

歌声，抒情男高音。跟他平日里略带沙哑的嗓音不大一样：不算十分嘹亮，但分外悦耳动人，富于感情。人与平时也判若两人。这是他吗？是那个不修边幅神气活现的酋长吗？这是一个深沉的、饱含深情的男子。晓彤悄悄对我说：“真想不到啊，陆厂长唱得那么好。”人群中发出轻微的唧唧喳喳的赞叹声。

而这一切与陆文广无关。他只是唱着，微眯着眼睛，让歌声穿过黑夜。他那清朗洒脱的面孔变柔和了，带着一种梦游似的神情。

他仿佛不是对着众人表演，而只是在同自己，或者另一个自己对话，对话显然触动了灵魂。或者说，在一种不设防的状态下，他完全是情不自禁地让情感泄露了出来，而他浑然不觉。这是一种“忘我”状态。歌曲将要结束之际，他的目光突然凝聚，探照灯似的掠过人丛，与我的目光骤然相遇，只一刹那，又闪开了。他仍然用异国语言唱道：“……但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。”